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॥ প্রক ॥ 


প্রথম ডাকটা| সে শুনতেই পায় নি। দ্বিতীয় ভাকটাই কানে 
যায় শাস্তমুর । শাস্তন্থ তো! অন্য লোকেরও নাম হ'তে পারে। তাই 
তৃতীয় ডাকটার আশায় সে ফ্াড়িয়ে পড়েছিল। একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পথ চলেছিল সে। আজকে সন্ধ্যার মধ্যে কিছু টাক। তার 
চাই-ই। মেসের টাকাটা পুরো করে দিতে হবে; নতুবা এখানে 
ফাক! তার দায় হয়ে উঠবে। 

বন্ধু বিশ্বময়ের বাড়ির উদ্দেশ্তেই সে বেরিয়েছে। খুব বড়লোক 
ওরা । গরীব বলে তাকে উপেক্ষা করেনি কোনদিন। তাকে খুব 
ভালবাসে । ধনী বলে দেমাক নেই একটুও । সহপাঠিদের মধ্যে 
বিশ্বময়ের সেই একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু । আর যাদের সঙ্গে মেশে, শুধু 
প্রয়োজনের খাতিরে মেশে। 

প্রয়োজন মতে অর্থ দিয়ে তাকে অনেকবার সাহায্য করেছে। 
পরে টিউশনির টাকা থেকে ধার শোধ দিয়েছে শাস্তন্থ। অনেক সময় 
নিতে চায়নি বিশ্বময় । কিন্ত রাজি হয়নি সে। এমনিতেই সে অনেক 
সাহায্য পাচ্ছে তার কাছ থেকে । দান গ্রহণ করে নিজের বিবেকের 
কাছে ছোটে হতে ইচ্ছুক নয় শান্তনু । 

মেয়ের কণ্ঠের তৃতীয় ডাকট! কানে যেতে ঘুরে দাড়াল শান্তন্থ। 
লম্বা ভিপছিপে চেহারা । মাথায় একরাশ কৌকড়ানে। চুল। চওড়া 
কপাঁল। পরণে হ্যাগুলুমের পাঞ্জাবী আর সন্তা মিলের ধুতি। পায়ে 
কোলাপুরী চগ্লল। 

নারী কণ্ঠের ডাক শুনে একটু অবাক হয়তো হয়েছিল শান্তনু । 
অবশ্য স্থমিতাকে দেখে চিনতে দেরী হয়নি তার। শুধু কয়েক 
মুহূর্তের যা মৌনতা । আর দীড়িয়ে না থেকে কয়েক পা এগিয়ে 
জিজ্ঞাস। করে শান্তন্ধ আমাকে ডাকছেন ? 
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দোকানের শেডের নীচে দাড়িয়েছিল স্মিতা। ক্লাসের ক'জন 
বন্ধুর সঙ্গে সে এসেছে । 

--কতগুলো! ডাক দিলাম বলুন তো? 

নমিতার এই স্বাভাবিক ভঙ্গীতে কথ। বলায় যে জড়তাটুকু 
এসেছিল শান্তন্থর তা উবে যায়। 

এখানে কি করছেন? বললো শান্তনু । 

বাড়ির গেট পর্যন্ত সেদিন সে সুমিতাকে পৌছে দিয়েছিল। 
অনেক অনুরোধ করেছিল স্থমিতা, ৰাড়ির মধ্যে ঢোকেনি শান্তনু । 
আর একদিন আসবে বলে কথা দিয়ে এসেছিল । 

আর যাওয়! হয়নি তার। নিজের দুশ্চিন্তা নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে সে। সামনে এম, এ পরীক্ষা । পাশ করতেই হবে। 

--আর বলেন কেন। বন্ধুরা বাজার করবে, আমাকে ধরে নিয়ে 
এসেছে । আমি বাজারের কি বুঝি? 

স্থমিতা যে বোঝে অনেক কিছু, সেটাই প্রমাণ পেল তার কথার 
ধরণ দেখে । বাবা মার একটি মাত্র মেয়ে। ভীষণ আছুরে মানুষ 
বাব! প্রফেসার, বড় হতেই কেনা কাটার ভার স্ুমিতার ওপর 
পড়ে। 

জয়দেব বাবু ব্যস্তলোক। কলেজ, ছাত্র, তার উপর পাঠ্যপুস্তক 
লেখার চাপ থাকে । দোকান পাটের ভাবনা থেকে তিনি মুক্তি 
নিয়েছেন । 

--এখন তো! ব্যস্ত খুব । বললো শান্তনু । 

--আপনার কি খুব তাড়। আছে ! 

শেডের বাইরে শান্তমুর কাছে এসে দাড়িয়েছে ততক্ষণে 
স্বমিতা। কথা বলার সময় হাত ছুট খুব নাড়ে সে। 

--একজন বন্ধুর সঙ্গে এক্ষুনি দেখা করতে হবে । 

-- সেদিন আমাদের বাড়ি গেলেন না' বললেন আসবেন, আর 
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এলেন না। প্রফেসার না হতেই এত ডশট। হলে তো আর কথাই 
ৰলবেন না। 

-ঠিক তা নয়। আম্ুুন না একদিন আমাদের মেসে। একটা 
আর্জেণ্ট কাজে যাচ্ছি। দেরী হয়ে গেলে বাড়িতে পাবো না। 

-আপনি তো আর আমাদের বাড়ি যাবেন না। আপনার জন্য 
বাবার কাছে আমি খুব বকুনি খেয়েছি । মাও কথা শুনিয়েছেন 

_ আমি খুব লঙ্জিত। ঠিক আছে, আমি যাবো এর মধ্যে । 

-বিশ্বীস নেই। আপনি বরং আপনার ঠিকানাটা বলুন । 

-আমার সঙ্গে কথা বলায় বন্ধুদের খুব ভিষ্টার্ব হচ্ছে, তাই না? 

না না, ওরা কিছুই মনে করবে না । আপনি জানেন না, ওরা 
খুব ভালো মেয়ে। 

--পরে আবার দেখা হবে ॥ 

শাস্তন্ু মনে মনে ভেবে নিল। সুমিতার সঙ্গে কথা বলার চেয়ে 
বিশ্বময়কে বেশী প্রয়োজন । মেসের ম্যানেজার ভদ্রলোক তাকে 
ভালবাসে খুব। কিন্ত তিনিই বা আর কতদিন চেপে রাখবেন । 

তাড়া না থাকলে স্মিতার সঙ্গ ছাডতো না হয়তো শান্তনু । 
বেশ মেয়েটি। যেমনি সরল তেমনি মিশুক । কতটিকুই বা! পরিচয় 
হয়েছে তার সঙ্গে । 

সেদিনের সেই সকালটুকু শুধু। সে তো একরকম তুলতেই 
বসেছিল । আজ নতুন করে দেখা না হলে হয়তো মন থেকে মুছে 
যেত তার কথা৷ 

স্ুমিতাকে মেসের ঠিকানা দিয়ে বিদায় নেয় শান্তনু । এখানে 
আর দেরী করা ভার উচিত হবে নাঁ। বিশ্বময় বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলে ফিরতে অনেক দেরী হবে তার । 

বিশ্বময়ের ধাড়িতে ঢুকতেই গেটের সামনে দেখা হয়ে যায় 
বিশ্বময়ের সঙ্গে । 


তোর কথাই ভাবছিলাম, চল্‌ আমাদের ফ্যাক্টরি থেকে 
একটু ঘুরে আসব। 

গাড়ী চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে বললে বিশ্বময়। 

--তোর সঙ্গে একট] আর্জে্ট কথা ছিল। বললো শান্তনু ! 

-চল্‌ ঘরে। শাস্তন্থকে নিয়ে নিজের ঘরে এলো বিশ্বময় । 

-পঁচিশট! টাকার এখন ভীষণ প্রয়োজন । সন্ধ্যার মধ্যে মেসে 
দিতে হবে । 

- এই কথা, বাকী টাক। দেওয়। হয়েছে ? 

--হ্যা, টিউশনির টাকাটা আজ পাওয়ার কথা, ভরসা নেই তো, 
যদি না দেয় আজ। 

_-বস্‌ দিচ্ছি। 

বাড়ির ভেতরে ঢুকে যায় বিশ্বময়। নিজের হাতে এখন যা 
আছে দিলে কমে যাবে । মার কাছ থেকে পঁচিশটা টাকা চেয়ে নিয়ে 
এল সে। টাকাটা শান্তনুর হাতে দিয়ে বিশ্বময় বললো ।--সন্ধার 
সময় তো দেবার কথা । চল এখন ঘুরে আসি। গ্যারেজ থেকে 
গাড়ী বের করে ছু" বন্ধু উঠে বসলো গাড়ীতে । গাড়ী ছুটে চললে! 
বড় রাস্তা ধরে। অনেকটা যেতে হবে। সেই দমদমে ওদের 
কারখানা । যেতে যেতে শ্রান্তন্ু বললো স্ুমিতার কথা । হঠাৎ 
আজ রাস্তায় দেখ হয়ে গেছে । 

বিশ্বময় তাকে নিষেধ করেছিল, এখন যেন সে কোন মেয়ের 
সংগে নামেশে। সামনে এম, এ১ পরীক্ষা তাকে ফাষ্টক্লাস পেতেই 
হবে। পাশ করার পর যত খুশী প্রেম করুক, কোনো আপত্তি করবে 
না বিশ্বময় । বরং প্রয়োজনে তাকে সাহায্য করবে । 

বিশ্বময় “ল' পরীক্ষা দেবে। কি এ, পরধস্ত তারা এক সঙ্গে 
পড়েছিল। গি? তো একেবারেই পাশ করবে । খুব ভালো নম্বর 
পাবে। আইনটা জানা থাকা ভালো । 
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॥ দুই ॥ 


সকাল থেকে একটান। দুপুর পর্ষস্ত পড়ায় মাথাট। ঝিমবিম করে 
শান্তনুর। তাই ছুপুরে স্নান খাওয়ার পর পড়ার বই না নিয়ে একটা 
গল্লের ৰই নিয়ে বসেছিল সে। মাথার ভারটা কমবে । মনটাও 
হালক। হবে অনেকটা । 

সামনে পরীক্ষা তাই, নতুপ1 গল্পের বই কম পড়ে না শান্তনু। 
একটা কিছু নিয়ে তো ভূলে থাকতে হনে । অন্য কোন নেশা তে! 
“নেই যে তাকে সম্বল করে চলবে । আর সেই অর্থই বা কোথায় 
পানে সে। পৃথিবীতে সে শুধু একা । আপন বলতে কেউ নেই তার। 
এক এক সময় খুব খারাপ লাগে। খুব অসহা লাগে। ছুটিতে মানুষ 
কত জায়গায় বেড়াতে যায়। কতজন আত্মীয়স্বজনদের সংগে দেখা 
করে। আর সে এই শহরের এই মেসেই দিন কাটিয়ে দেয়.। 

তার আত্মীয়-স্বজন হয়তে! অনেক আছে এই কলকাতা শহরে । 
কিন্ত কারোর ঠিকানা সে জানে না। আর এখন দেখলে তাকে কেউ 
চিনবে না। সেও তে। চিনবে না কাউকে । 

সেও ছোটে! কিশোরটি তো! নয় এখন। বড় হয়েছে। স্বাস্থ্যের 
পরিবর্তন হয়েছে অনেক । 

বিশ্বময় বাড়ি নেই। কোম্পানীর কাজে খড়গপুর গেছে। 
ফিরতে এখনও দুদিন বাকী । এর মধ্যে না গেলে মাসীমা কথা 
শোনাবেন । বিশ্বময়ের যাওয়ার পর তার যাওয়া হয়নি ও বাড়ি। 

বীশাকে তার আর একদম ভালে! লাগে না। ভাইয়ের স্বভাবের 
পুরোপুরি বিপরীত হয়েছে বোনটা। বিশ্বময়ের মধ্যে কোন অর্থের 
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অহংকার নেই, তার কাছে ধনী গরীবের কোনে পার্থক্য নেই। 
প্রত্যেকের সঙ্গে সমান ভাবে মেশে সে, তার চাল-চলন কত সহজ 
কত সরল। 

বীণা তার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত। দারুণ দেমাকী মেয়ে। 
তাঁর ওপর সুন্দরী বলে রূপের গর্ব তো আছেই। সাজসভ্জায় উগ্র 
আধুনিকা। বগলকাটা! ব্লাউজ পরে সে। শাড়ীট! গায়ের সংগে 
এমনভাবে জড়িয়ে পরে, প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যক্ষ প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে তার 
মধ্যে। দেহের ভাজগুলো চোখের দৃষ্টিকে আকু্রু করে। 

তার একটু স্পর্শ পাওয়ার জন্ত কিছু ছেলে হয়তো! পাগল হয়। 
কিন্ত শানস্তন্থ সে দলের নয়। দে সংযমী অল্প ভাষী। নিজের 
ভাগ্য সে নিজের হাতে তৈরী করছে । মোহের প্রলোভনে পড়ে 
তা সে নষ্ট করবে ন1। : 

ৰীণা তার যৌবন ভরা দেহ দিয়ে অনেককেই প্রলুব্ধ করতে 
পারে । এবং সে তা করছেও। অনেক ছেলে বন্ধু রয়েছে । এক 
একদিন এক একজনের সঙ্গে সে বেড়াতে বেরোয় । সিনেমা দেখে। 
বারে যায়! মদও খায়। নাটেও সেগায় ভালো। 

[বশ্বময় একদিন দুঃখের সংগে বলেছে এসব কথা । শাস্তন্থকে 
সে বিশ্বাস করে ভালোওবাসে খুব । তারকাছে সে কোনো কথা 
গোপন করে না। কোনটা তার ভুল পথে যাচ্ছে। জীবনে আঘাত 
পাবে খুব। 

বাবা এসব ব্যাপারে উধাসীন। কোনো কথায় তিনি কান দেশ 
না। ব্যবসা নিয়েই ব্যস্ত সরক্ষণ। বাড়িতেই বা থাকেন কতক্ষণ । 
দুপুরে চাকর খাবার দিয়ে আসে অফিসে । যেদিন পার্টি না থাকে 
ফিরতে দশট! বাজে । পার্টি থাকলে তো কথাই নেই ! বারোটা কি 
একটাও বেজে যায় এক এক দিন । 

বীণার কথ! তার ভাববার সময় কোথায়। তার ওপর বীণাকে 
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, তিনি ভালবাসেন খুব। তাই সখ করে তাকে লরেটায় ভন্তি 
করেছিলেন। 

আগে বোনকে খুব ভালবাসতে! বিশ্বময়, ধমকও দিতো । কিন্তু 
এখন আর কিছু বলে না সে। বলার বাইরে চলে গেছে কীণা । 
যা ইচ্ছে তাই করছে। বড় হয়েছে । 'নজের ভাল মন্দ নিজেই 
বুঝতে শিখেছে । 

বইয়ের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল শাস্তন্থ। “এ কালের কাব্য” বইটা! 
তো ভালে! । ঘরের দরজাটা ভেজানো ছিল। হঠাৎ দরজাট। নড়ে 
উঠতেই সে দিকে চোখ পড়লো তার। একটি মেয়ের হাত দেখতে 
পেল সে। 

-কে? জিজ্ঞাসা করলো শাস্তন্ত। 

মনে পড়লো, স্রমিতা। ঠিকান। “লখে নিয়ে গিয়েছিল । নিশ্চয়ই 
সে এসেছে আজ। কোনে মেয়ের তো আসার কথা নয় । 

_ ভেতরে আসতে পারি" দরভার ওপাশ থেকে স্বমিতা 
বললো । 

নিশ্চয়ই আসতে পারেন । 

একটু জোর দিয়ে কথাটা বললো শান্তন্থ। আর কোনো ভূমিকা 
না করে সুমিত ঘরে ঢুকে পড়ে। ছোটে! ঘর। সিঙ্গল রুম। 
ঘরের চারদিক একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ন্মিতাঁ। মেঝেটা 
অপরিষ্কার । টুকরো কাগজ ছড়ানো । ধুলো ভতি। 

-ঘরটার কি অবস্থা হয়েছে দেখেছেন? বললো! স্ুুমিতা । 

-দেখে আর কি হবে, আমি খুব নোংরা তাই না? 

- আপনি খুব কুড়ে। টেবিলের কি হাল করেছেন দেখুন ত। 
বইগুলো তো গুছিয়ে রাখা যায়। 

--কে আর করবে ? 

- খুব কঠিন কাজ নয় নিশ্চয়ই । 
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_ভা নয়, সাজানে। গুছানো মেয়েদের কাজ। ওসব আমার ' 
ধাতে আসে না। 

মেয়েদের কাজ তে। ঘরে বসে রান্না করা । তারা অফিস করে 
কি করে? 

ঝগড়া করবেন বলে মনস্থ করে এসেছেন বুঝি? 

ভু অনেকটা তাই। 

ঘাড় কাত করে তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো স্ুমিতা। সেই 
সঙ্গে তার শরীরটাও একটু ছলে ওঠে । 

_আমি তাহলে তার আগেই সারেগ্ডার করছি। ঝগড়া আমি 
করতে পারব না। নিরীহ গোবেচারী মানুষ আমি । এ ব্যাপারে 
একেবারে অনভিজ্ঞ । 

- মোটেই অতটা নন। আপনার জন্ত আমাকে বাব! মার 
কাছে কথা শুনতে হয়েছে। 

-কেন 1 

_-আপনি যাননি বলে। তারা তো বিশ্বাসই করছেন না৷ আমি 
আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম । 

--আপটি বসবেন, না দ্রাড়িয়েই কথা বলবেন ? 

সুমিত দড়িয়ে দড়িয়ে টেবিলের বইগুলো নাড়াচাড়া করছিল 
শান্তর দিকে তাকিয়ে বললো এবার। 

বসতে বললেন কোথায়? 

-খুব অন্যায় হয়ে গেছে। মন ভুলো! মানুষ আমি। কাজ 
আছে খুব ? 

আমি তো আপনার মতো খুব কাজের লোৰক নই। বাড়ি 
যাঁওয়া ছাড়া আর কোন প্রোগ্রাম নেই আপাততঃ ৷ 

--বেড়াতে বেরোলে মন্দ হত না। 
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--আমার মতো একটা মেয়েকে নিয়ে বেরোতে জসন্মানহানি হকে 
নাতো? না- এসে পড়ায় ভদ্রতা করছেন? 

--আলাপটা একটু পুরোনো! হলে গাট্টা মারতাম । 

--ও বাবা! যতটা ভাল ভেবেছিলাম, ততটা নন । হাতও 
চলে তাহলে । 

_ প্রয়োজন হলে চালাতে হয়। পুরুষ তো । 

_-বটেই তো, সুদর্শন, বলিষ্ঠ যুবক । 

শান্তন্থ দেখতে খুব সুন্দর। সুপুরুষ বলা চলে তাকে । যেমন 
তার দেহের গড়ন, তেমনি তার গায়ের রঙ। শান্তন্থর যৌবনটাই 
বীণাকে আকৃষ্ট করেছিল খুব। শাস্তন্থকে সে কাছে পেতে চেয়েছিল । 

বিশ্বময়ের বাড়ি আজ আর যাওয়া হলে। না শাস্তুনুর । স্বমিতার 
সঙ্গে বেড়'তে বেরোবার ইচ্ছেট। সে দমাতে পারলো না। 

_--আমি জাম! কাপড়টা পরেনি তাহলে? 

_ব্লেডটা একবার বুলিয়ে নিন মুখে । 

--এদিকেও চোখ গেছে তাহলে । 

--যাবে না যার সংগে বেরোবো। সে পাগল না সুস্থ তা "জনে, 
নেব না। পথে যদি কোনো বিড়ম্বনায় পড়ি। 

_ সেদিকেও চোখ আছে তাহলে ' 

নিশ্চয়ই আছে। ঘরে ঢুকেই তো ঘরের হালচাল দেখে 
ফেললাম । মাঝে মাঝে সময় করে পরিষ্কার করে নেবেন। 

_-বস্থুন, আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি । 

বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে শান্তনু । 

স্মিত! খুব সেজে এসেছিল । এমনিতে সে খুব সুন্দর দেখতে । 
যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে সেজেছিল আজ । শান্তন্ুর মৌন প্রত্যাখ্যান 
তার কুমারী মনে দোল৷ দিয়েছিল। শাস্তম্কে তার প্রতি আকুষ্ট 
করতেই হবে। তাকে তার ভালো লেগেছে । প্রথম দর্শনেই সে 
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তার প্রেমে পড়ে গেছে । শান্তনুকে বিশ্বাস করা যায়। ঠকার ভয় 
নেই। 

সমিতা খুশী হলো খুব। সে শুধু ভাবছিল শান্তন্থ তাকে বলুক 
বেড়াতে বেরোবার কথা, নতুবা তাকে বলতে হবে শেষ পর্যন্ত । 


॥ তিন। 


স্থমিতা বাবা মার একমাত্র সম্ভান। খুব আদরের । কিছুদিন 
আগেও সে বাবার সঙ্গে এক সাথে খেয়েছে । মা মাঝে মাঝে একটু 
যা বকাবকি করেন । 

তিনি তো সেকেলে মেয়ে। মেয়েদের এই স্বাধীনতা অন্তর দিয়ে 
এখনও মেনে নিতে পারেন নি। ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরতেই তারা ঘরে 
বন্দী হয়েছিলেন। বিয়েও হয়ে গিয়েছিল । মাথার ওপর কর্তব্যের 
চাপ এসে পড়েছিল । 

কিন্তু আশ্চর্য, স্মিতা এত বড় হয়েছে, তবু এখনও দায়িত্ব জ্ঞান 
হয়নি। কর্তব্য বোধ জাগেনি, মা'র কাজে সাহায্য করা তে! দূরের 
কথা বরং আরো কাজ বাড়িয়ে তোলে । রান্না! ঘরের দিকে যাবার 
ইচ্ছে মোটেই নেই। 

জয়দেববাবু অতি নিরীহ ভদ্রলোক । তিনি তার বই পত্তর 
নিয়েই ব্যস্ত সর্বক্ষণ, কলেজের লেকচার তো রয়েছেই তার ওপর ছাত্রও 
পড়ান কয়েকটা । দিনকাল যা পড়েছে শুধু কলেজের টাকায় চলতে 
চায় না মাস। তিনি একটু আয়েসী। একটু বিলাসীও। 


খাবার ব্যাপারে যত বাবুয়ানা! জয়দেববাবুর । এই ছৃর্দিনেও 
সরু চালের ভাত খাচ্ছেন তিনি । এই জন্ত অনেক দাম দিতে হচ্ছে 
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তাকে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ভার। অর্থটাকে তিনি কোন দিনই 
* খুব গুরুত্ব দেননি । 

ভবিষ্যতের সঞ্চয়ের জন্ত অর্থ নয়। অর্থ হচ্ছে মানুষের জীবন 
ধারণের জন্ত। সঞ্চয়ের প্রয়োজন আছে, তা থলে আত্মাকে কষ্ট 
দিয়ে নয়। আত্মাকে উপবাস রেখে কোন ধর্ম করা যায় না; তা 
ফলপ্রস্থ হয় না। ৃ 

মেয়ের জন্ত স্ত্রীর কাছে জয়দেববাবুকে প্রায়ই কথা শুনতে হয়। 

তুমি লাই দিয়ে দিয়ে মেয়ের মাথাটা খেলে। 

এক একদিন মেয়ের উপর খুব রেগে স্বামীকে বলতেন, মনের 
সব রাগ ঢালতেন স্বামীর উপর। মা রেগে গেলে স্থুমিতা কথাই 
বলতো না তখন। কোনো একটা বই নিয়ে চুপচাপ পড়। শুরু করে 
দিতো । স্ুমিতা খুব ঠাণ্ডা মেয়ে। বাবার মতই মেজাজটা! তার 
হয়েছে। 

আর পীচটি মেয়ের তুলনায় বাইরে বেশিক্ষণ থাকলেও, অন্তায় 
ভাবে সময় নষ্ট করে না স্ুমিতা। কলেজ ইউনিয়নের সে একজন 
কর্মক্ষম নেত্রী। সংগঠন মূলক কিছু কাজ করে সে। পাড়ায় সে 
এমনি জনপ্রিয়তা অর্জন করেনি। ছোটদের কাছে সুমিতাদ; 
ৰড়দের কাছে সুমি পাড়ার প্রত্যেকটি লোক স্থমিতাকে 
ভালবাসে। 

মা এমনি সময় মেয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ; মুন্দর নুরী, সে তো। 
আছেই। ওতে প্রকৃতির দান। কলেজের অত মেয়ে মধ্যে তার 
মেয়েকে চেনে ন! এমন মেয়ে খুব কম আছে । পাড়ায়ও ভার মেয়ের 
যথেষ্ট স্রনাম আছে, তার উপর তার মেয়ে ভালো! গান গায়। 
অনেক জায়গা থেকে গান গাইবার অন্থরোধও আসে । 


জয়দেববাবু স্ত্রীর অভিযোগ নীরবে মেনে নেননি। তিনি 
অবশ্য মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছেন অনেক। বাড়ি ফিরতে যেদ্দিন 
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সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সেদিনও স্থমিতার কাছে কৈফিয়ং তলব করেন 
নি। 

সন্ধ্যা অবশ্য স্ুমিতার খুব কম হয়েছে। বিকেলে বেড়াতে 
বেরিয়েছে যেমন, সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরেছে। শুক্রবারটা 
বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। স্ুমিতা সেদিন গানের মাষ্টার 
মশায়ের বাড়ি যায়। 


এ সপ্তাহের দোমবারে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল স্মিতার। একটু 
রাত হয়েছিল বাড়ি ফিরতে । বাড়িতে সে বলেই বেরিয়েছিল একটু 
দেরী হতে পারে। 

স্মিত তার দুজন ক্লাসের বন্ধুর সঙ্গে কফি হাউসে এসে ঢোকে । 
স্বমিতা ভিড়ের মধ্যে শাস্তন্নকে দেখতে পায়নি। একটা খালি 
টেবিল দেখে সেদিকে পা ফেলেছিল । 

চক্রবততী বলে ডাকতেই কথাটা কানে যায় স্ুুমিতার। খুব চেনা 
গলা। শান্তনু এখন তার খুব চেনা, খুব পরিচিত । 

_চোখ তুলে তাকাতেই শান্তন্বকে দেখতে পায় স্থমিতা। ছু'জন 
বন্ধুর মধ্যে একজন চেনে ন1 শান্তন্ুকে । তাপসী চেনে । সে একবার 
মেসে গেছে স্থুমিতার সঙ্গে । অপর মেয়েটি খুব আস্তে বললো । 

-_-কে ভদ্রলোকটি ? 

স্বমিতার বলার আগে তাপসী বললে! ওই মেয়েটিকে । 

সুমির বয় ফ্রেণ্ড। পাশাপাশি খুব কাছাকাছি হয়ে বসলো? 
সুমিতা। 

- একা একা বসে কেন? 
ভাবছিলাম মৃত্যুর আর ক'দিন বাকী । 
ভারিক্ী চালে কথাট! বললে। শান্তনু । 
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আপনি কি কাপুরুষ ? এর মধ্যেই মৃত্যুর কথা ভাবছেন ? 
জীবন তো সবে শুরু। 

বেশ সহজ ভাবেই কথাটা বললো তাপসী । সেদিন মেসে 
ভালভাবে কথ! বলতে পারেনি । প্রথম পরিচয়। একট] লজ্জার 
জড়তা ছিল তার। তাই একবার দেখার পর থেকেই মনকে সহজ 
করে তুলেছে তাপসী । তাকে নিশ্চয়ই সেদিন খুব বোকা ভেবেছিল । 
_-আমার এই বন্ধুটর সংগে পরিচয় হয়নি, এর নাম কাজল । 

স্বমিত1 তার দিকে তাকাতেই, বলার ম্থযোগ না দিয়ে নিজেই 
নিজের পরিচয় দেয় শাস্তনু । 

- আমার না শান্তনু চট্টোপাধ্যায় । ডেট বলতে পারেন। 

বলল শ্বমিতা । এবার এম, এ, পরীক্ষা দিচ্ছেন। ফাষ্ ক্লাস 
পাবেই। 

তোমাকে আর আমার পাবলিসিট করতে হবে না। 

শ্বমিতাদের বাড়িতে গিয়েই যত গঞ্গোল । প্রথমদিন মা কিছু 
না বললেও দ্বিতীয় দিন তিনি শান্তন্ুকে চেপে ধরেছিলেন । 

_-একী বাবা! স্থমি তোমার চেয়ে কত ছোটে।। শুধু বয়সে 
নয়, শিক্ষায়-দাক্ষায়ও সে তোনার চেয়ে অনেক নীচুতে | তুমি কিন। 
ওকে আপনি করে কথ। বলছো । 

--তাতে কি আছে মাসীমা। স্ুমিতা বড় হয়েছে তো। 

খুব নআ্র কে বলে শান্তন্থ। মা'র পিছনে দাড়িয়ে মুখ টিপে 
টিপে হাসতে থাকে স্ুুমিতা। কেমন মজা ! মা'র কাছে চালাকিটি 
চলবে না। ম্ুমিতা নিজেই একবার বলেছিল শোনেনি তখন 
শান্তনু ৷ 

সে বলেছিল, ভদ্রভাবে কথা বললেই হলো | “তুমি' বলার দিন 
তে। আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

অগত্য। মাসীমার কথা মনে নিতে হয় শান্তনূুকে | তুমি বলতে 


তার কোন আপত্তি ছিল না। আর কিছুদিন অপেক্ষা করবার ইচ্ছে 
ছিল শাস্তন্ুর । 

উঠবার আগে, পরের দিনের প্রোগ্রাম! ঠিক হলে! তাদের । 
স্থমিতা বলতে পারেনি কিছুই । সংগে তার বন্ধুরা রয়েছে ' 

এমনিতে বন্ধুরা বলেছে খুব। তাপসী তো হাসতে হাসতে 
বলেছিলে শাস্তনুকে-_ আপনার এই গার্ল ফ্রে্টি আপনার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ, আপনার প্রেমে পড়ে গেছে। 

লজ্জায় সুমিতার ফস? মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণের জন্য 
সে মুখ তুলে তাকাতে পারেনি । মুখ নীচু করে আঙ লের ডগাগ্চলে। 
খু'টেছিল। | 

বেশ লাগছিল দেখতে স্ুমিতার রক্তিম মুখখান শান্তনুর কট 
চুল এসে পড়েছিল তার মুখের উপর, স্ুমিতার ওই কোমল রাঙা ঠোট' 
ছটোয় চুমু খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল খুব। 

বেড়াতে বেরিয়ে সোমবার ছুজনেই দুজনের কাছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসেছিল। স্থুমিতার উপর হুবলতা এলেও শান্তন্থ নিজেকে সংযত 
রেখেছিল খুব। সে তার ব্যঞ্তিত্ব আর গাম্ভীষ দিয়ে মনকে চেপে 
রেখেছিল, কিন্তু তার ছুবলত। সেদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

অহেতুক অনেক কথা বলেছিল শান্তনু । নিজের কথাও বলেছিল 
অনেক। একদিন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল! 

উত্তরবঙ্গে তাদের বাড়ি ছিল, জমি ছিল, বাবার ছোটো-খাটো 
ব্যবসাও ছিল। নিঃসন্বল সে ছিল না। 

মনে আছে সে সব কথ। শাস্তন্থুর । তখন তার বয়স বছর বারে! 
হবে। বাব! হঠাৎ মারা গেলেন ছু'দিনের জ্বরে । এক কাক। ছিল 
তার। এক সঙ্গেই ছিলেন তারা । বিষয় সম্পত্তি কাকাই দেখতেন। 
বাবা ভালো বুঝতেন না। বাব! খুব সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 
ওই তল্লাটে এখনও অনেকে বাবার নাম করে। বাবার সরল 
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বিশ্বীসের স্ুযৌগ নিয়ে তলে তলে কাকা পুকুর চুরি করেছে। বাব! 
থাকতে তা বুঝতে দেননি কাকা । বাবার মৃত্যুর পর দেখা গেঙ্স। 

পুরোনো চাকর রঘুনাথ খুব ভালবাসতো শাস্তন্ুকে। অজস্র 
অভিশাপ বৃষ্টি বর্ণ করতে করতে তাকে নিয়ে বেরিয়ে আসে সে 
ওবাড়ি থেকে । পিমির বাড়ীতে শান্তন্ুকে রেখে সে কাজের খোজে 
অন্যত্র যায়। ্‌ 

পিসির বাড়িতে বড় হ'তে থাকে শান্তনু । ক'মাস পরে অন্থাত্র 
উঠে যাওয়ায় রঘুনাথের সংগে যোগাযোগ থাকে না শান্তন্ুর | 

অনেক দিনকার কথা এসব। রঘুনাথের কোনো খবরই সে 
জানে না। পিসিম। বেঁচে নেই। পিসেমশাই আগে মারা গেছেন। 
তার ছু'ছেলে ছু'জায়গায় রয়েছে। ছেলে ছূটি শান্তনুকে মোটেই 
দেখতে পারত না। 

স্থমিতার সুখী জীবন । নিজের কাহিনী বলতে কিছুই তার নেই। 
সে বলেছিল প্রদীপ দত্তর কথা, লোকটি তার পিছু নিয়েছে খুব। 
তাকে বিয়ে করবার খুব ইচ্ছে। 

প্রদীপ দত্ত তাদের বাডীওয়ালা, গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই 
প্রথম ঘরে প্রদীপবাবু থাকেন । বাবা নেই, মা আছেন, তিনি কাশীতে 
আছেন। প্রদীপবাবু এক৷ থাকেন। 

তারপরে ছু'খান। ঘর শ্মিতাদের। তারপর আরও ছু'ঘর 
ভাড়াটে আছে ও বাড়ীতে । প্রদীপ লোকটি বিশেষ সুবিধের নয়। 
তার সম্পর্কে অনেক কথাই সে শুনেছে । সে মদখায়। অনেক 
বাজে মেয়ের সঙ্গে ঘোরে, অনেক রাত করে বাড়ী ফেরে । কোনে 
আত্মীয়-স্বজনের সংগেও সদ্ভাব নেই, কেউ আসেন তার কাছে । 

একটা রেুরেন্ট আছে প্রদীপ দত্তর। ভালো পয়স। পায় সেখান 


থেকে । তার ওপর ভাড়াতো পাচ্ছেই প্রতি মাসে। স্কুপ ফাইনালের 
পর আর পড়েনি। 


প্রদীপ দত্তকে দেখেছে শান্তন্থ। বেশ দেখতে ছেলেটিকে । বেশ 
ভদ্র বলেই মনে হয় প্রথম নজরে । 

কথায় কথায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল সেদিন। খোলা হাওয়ায় 
সেদিন ওরা যেন অজান। দরিয়ায় হারিয়ে গিয়েছিল । কখন যে 
মিতার একট] হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিল শান্তনু তা 
জানে না। বোটানিকেল গার্ডেনে বেড়াতে এসেছিল তারা । একট! 
নিঞ্জন জায়গা দেখে একটা গাছের তলা জলের ধার ঘেসে বসেছিল । 

বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে তাই না ? বলল শান্তনু । 

»-তোমার সঙ্গে রয়েছি, ভয় কি আমার । অগাধ বিশ্বাসে 
নিজেকে শাপ্তনুর উপর ছেড়ে দিতে আর কোনো শঙ্কা নেই স্থমিতার। 
নতুন প্রাণের ভ্রাণে সে আজ অভিভত। সব চিন্তার জাল থেকে 
সে এখন মুক্ত। ছুর্ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল এতদিনে, সঙ্গী 
নির্বাচনে নিশ্চয়ই তার ভূল হয়নি। 

রাজপ্রাসাদ আর রাজপুত্র,সে আশা করেনি । তরে স্বপ্ণ ছিল 
সীমাবদ্ধ। একটি ছোট সংসার সে মনে মনে কল্পনা করেছিল। 
শাস্তন্ুর মত ছেলে তার দেহ মন রসে গন্ধে ভরিয়ে তুলতে যথেষ্ট । 
মাকে সেদিন কথায় কথায় বলেছিল স্থমিতা । 

_ছেণেটিকে তোমার কেমন লাগে মা? 

মন্দ নয়) বেশ ভদ্র আ।ছে। 

--বাবার তো বেশ ভাল লেগেছে। 

_লাগবেই তে।। একই লাইনের যে। শিজে সারাট। জীবন বই 
মুখে করে কাটালো, ছু'দণ্ড কথা বলার জো আছে ভালো করে। 

_পগ্ডিতরা একটু বইপ্রিয় হয়েই থাকে । শান্তনু অত্যন্ত বই 
ভালবাসে । 

--হতেই হবে, তোর বাবার মতো বয়সের সময় বইএর মধ্যেই 
মখ গুজে থাকবে হয়তে।। 


৬ 


প্রদীপ দত্তর গলার আওয়াজ পেতেই কথাটা সেদিন এখানেই 
থেমে যায় । এই ছেলেটির প্রতি মা'র এন্টু ছুবলতা আছে। মা'র 
কাছে লাই পাওয়ায় যখন তখন ও এসে হাজির হয়। 

ওর এই ভালো মান্ুুষী ভাবটা সইতে পারে না স্মিত । কম 
মেয়ের সঙ্গে তো মেশেনি সে, তার দিকে হাত না! বাড়ালেই নয়। 
স্বন্দর সে হতে পারে, তার চেয়েতে। অনেক সুন্দর মেয়ে রয়েছে বাংলা 
দেশে । পাত্র হিসাবে তো অপাত্র নয়। খবর পেলে মেয়ের বাবারা 
এসে ভিড় করবে । স্বাস্থ্যবতী শুুগ্রী একটি মেয়ে দেখে নিয়ে তাকেই 
তো! বিয়ে করতে পারে প্রদীপবাবু। 

বাবা অবশ্য ছেলেটিকে পছন্দ করেন না একটুও । বাবার কথায় 
ছেলেটি বকাটে। বাবার পংগে তেমন ভাব নাই। প্রশ্রয় দেন ন! 
তিনি প্রদীপকে একেবারে । 


॥ চার ॥ 


গতকাল বীণ। রায়ের বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হরেছিল। প্রায় 
তখন এগারটা হবে। এত রাত বড় একটা! হয় না।. নটার মধ্যে 
প্রায় প্রতিদিন বাড়ী ফেরে সে। 

ন'টা নাগাদ ফোন করেছিল সে বাড়িতে । পার্টিভে আটকে গেছে 
সে। ফিরতে একটু দেরী হবে। সেই দেরীটা তার এগারটায় গিয়ে 
ধাড়িয়েছে। ফেরার পথে প্রদীপ সংগে ছিল তার। বাড়ীর গেটে 
এসে ট্যাক্সী থেকে নামিয়ে দেয় সে বাণাকে। 

_যেতে পারবেন তো এটুকু ? 

_ খুব পারবো । সুস্থ হয়ে গেছি। 

গলার স্বরে একটু জড়তার ভাব ছিল বীণার। 


২৯ 


--কাঁল চারটের সময় আবার দেখ হচ্ছে আমাদের । 

--তাপস অবশ্য রিং না করলে । ওকে কথা দেওয়া! আছে। 
গাড়ীর হ্যাগ্ডেলট। ধরে ধাড়িয়েছিল বীণা । 

--তাপসের সংগে আমায় তাল পেলেই একদিন আলাপ করতে 
হবে। 

_বড় ভালো ছেলে। একদিন আলাপ করিয়ে দেব। 

-ঠিক আছে। আজ বাড়ি যান, অনেক রাত হলো । 

--গুড নাইট । 

--গুড, নাইট্‌। 

হাতে হাত লাগিয়ে শেষ বিদায় নেয় বীণ। দরজার দিকে পা 
ফেলে। পা ছ'টো তখনও তার একটু একটু কাপছে । 

রঘু গাড়ীর শব্দ পেয়ে ওপর থেকে নীচে নেমে এসেছিল। দরজা 
খুলে দেয় সে। 
টু -কেকেজেগে আছে? 

--বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। দাদাবাবু তার ঘরে পড়ছেন। 

বললে] চাকর রঘুনাথ। 

-দাদীয় ঘরের দরজা কি খোল। ? 

না বন্ধ? 

-আমি কিছু খাবো না। দাঁদা যেন টের না পায়; তুই চুপচাপ 
আমায় নিয়ে চল্‌ আমার ঘরে । 

এ কাজ নতুনংনয় রঘুর কাছে। দিদিমণিকে নিয়েই যত বিভ্রাট 
রঘুর। ফরমাসতৌ' তার লেগেই আছে। কিছু একটা আনতে দিলে 
তার ফিরতি পয়সা সে আর ফেরৎ নেয় না। মনটা খুব ভালো । 
কুপণ নয় সে। 

দাদাবাবু খুব গম্ভীর প্রকৃতির । কথা কম বলে। ভার কাজ 
নিয়েই সে ব্যস্ত। প্রয়োজন না! পড়লে কাউকে সে ডাকে না। 


খহ 


দিদিমণি তার একেবারে বিপরীত । এত কথা বলে ষে কোন্টা 
কাজের কথা ধরা যায় না অনেক জময়। খুব হাসিখুশি । কোনে 
সময় রাগলেও মুখ ভার করে বেশিক্ষণ থাকতে পারেন! । 

রঘুর কাধে ভর দিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢোকে বীণ11 ভয় এ 
বাড়ীতে সে এক দাদাকেই করে। দাদা খুব ধমকায় তাকে । মা! 
বাড়ী নেই। তার এক ভাইএর ছেলের মুখে ভাতে গেছে । শরীরটা 
খুব ক্লাম্ত লাগছিল বীপার। তার ক্লান্তির সুযোগ নিয়ে প্রদীপ 
সারাটা রাস্ত। তাকে জ্বালিয়েছে। তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
বা! হাতটা তার কাধের ওপর তুলে দিয়েছিল । 

মদের মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে পড়ায় তাকে এমনি খুব কাবু 
করে ফেলেছিল। তার ওপর কয়েক জনের সংগে তাকে নাচতে 
হয়েছিল । বলড্যান্দ তবুও নাঁচা যায় অনেকক্ষণ। টুইসে খুব 
পরিশ্রম হয়! 

প্রণব পার্টি দিয়েছিল তাদের ক্লাবঘরে। কেসে সে জিতেছে । 
পঁচিশ হাজার টাকার কেস। হাইকোর্ট থেকে রায় হয়ে গেছে। 
ক্লাবের কয়েকজন সাক্ষী দিয়েছিল প্রণবের পক্ষে । 

খরচার কার্পণ্য করেনি প্রণব । খাবারের সংগে সংগে জলের 
আয়োজন করেছিল খুব। তন্দ্রা তরফদার হয়তে। আর আসবে ন। 
এই ক্লাবে । 

মেয়েটি খুব সুন্দরী । দেহের গড়ন এবং স্বাস্থ্য খুব আকর্ষণীয়। 
ভীষণ দেমাকী। অর্থের অহঙ্কার তো আছেই তার উপর রয়েছে 
রূপের গৰ । চোখে মুখে যেন বিদ্যুতের কটাক্ষ । 

তিমিরের সঙ্গে খুব ভাব। তিমিরের সংগে ক্লাবে আসতো । 
কলকাতায় নতুন এসেছে । ভত্তর প্রদেশের কোন শহরে যেন বাবার 
বিরাট ব্যবস! আছে! অনেক লোক নাকি তাদের সেই কারখানায় 
কাজ করে। 


কলকাতায়ও ব্যবসা শুরু করছে। দাদা এটা দেখা শোন' 
করবে । ছুই দাদা । নতুন বাড়িও কিনেছে একটা । এক দাদার 
সবে বিয়ে হয়েছে৷ দাদার সঙ্গে কলকাতায় থাকবে তন্দ্রা । 

তিমির হচ্ছে তার দাদার শালা । তিমিরের সঙ্গে কথা হয়েছিল 
তন্দ্রার ডাট একদিন ভাঙতে হবে। ছেলেদের অনেকেরই চোখ 
পড়েছিল তন্দ্রার ওপর। মেয়ে তো আরও রয়েছে । আর কারোর 
ওপর কোনো! লোভ নেই তাদের। 

তিমিরের সঙ্গে তন্দা আসতেই গ্লাসে ঢেলে কোকোকোলা 
দিয়েছিল । নুতপাই দিয়েছিল নিয়ে গিয়ে । তিন পেগ রাম তার 
মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছিল সুশান্ত । 

কিছুক্ষণ বাদে প্রণব এক গ্লাস এনে দিয়েছিল কোকোকোলা। 
তার মধ্যেও ছিল খানিকটা রাম আর জীন। মদ কোনদিন মুখে 
ঠেকায়নি তন্দ্রা । বুঝতে না পেরে সে খেয়ে ফেলে এবারও । সকলেই 
খাচ্ছে, সন্দেহ হয়নি । তাকে জব্দ করার জন্ত ষড়যন্ত্র হয়েছে ভাববে 
কি করে। 

ভীষণ নেশ। হয়েছিল তন্দ্রার । তাকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে সে 
কি মাতামাতি । গায়ে কাপড় থাক! দায়। ডেক্রোনের শাড়ী পরে 
এসেছিল সে, আচলটা সবক্ষণ লুটিয়েছে মাটিতে । কোনো হু'স ছিল 
না। যার কাছে কেউ ঘেঁসতে পারেনি £ তার ঠোঁটে কয়েকশে। চুদ্বন 
পড়েছিল । 

অন্যদিন একাই বাড়ী ফেরে বীণা । কাল আর একা ফিরতে 
সাহস হয়নি । নেশাটা কাটেনি সম্পূর্ণ। তার ওপর খুব টায়ার্ভ। 
এই রাতে ট্যাক্সীতে এক! ফের! ঠিক হবে না। তাই প্রদীপের সংগে 
সে এসেছিল । 

প্রদীপের কাধে মাথা রেখেছিল বীণা । কিন্ত প্রদীপের সেই 
ছুটুমি স্বভাব তো যাবার না । এত রাতে এতটা পথ তাকে একা। পেয়ে 


্‌? 


লক্ষ্মী ছেলের মতো! চুপ করে থাকার ছেলে প্রদীপ নয়। 

প্রদীপ বেশ স্ুস্থই ছিল। বীণার ঘুমের ভাব এসেছিল । অণচলট! 
তার গায়ে ভালে! করে টেনে দেয় প্রদীপ । একটা হু ত তার /কালের 
ওপর দিয়ে, কাধে মাথা রেখে চোখ বুজে বসেছিল বীণা । 

গাড়ীর ভেতরট1 বেশ অন্ধকার ছিল। রাস্তার ছু'ধারের দোকান, 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আলোর রশ্মি এসে পড়ার সম্ভাবনা নেই। পরম 
নিশ্চিন্তে কাধের ওপর থেকে তার মাথাটা কোলের কাছে তুলে 
এনেছিল প্রদীশ। বা হাতের ওপর বাঁণার মাথাটা রেখে ডান হাত 
দিয়ে আচলটা টেনে দেয় বুকের ওপর থেকে। 

ঘুম ভাঙতে আজ দেরী হয়ে যায় বীণার। বেলা প্রায় তখন 
আটটা বাজে। ঠাকুর চা দিতে এসে একবার ডেকেছিল বাণাকে । 
'সাড়াও দিয়েছিল বাণা ঘুমের মধ্যে। কিন্তু ঘুমের নেশা তখনও 
কাটেনি তার। 

বেডটি ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বীণা আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

ঠাকুর আর এঘরে আসেনি । সকালটা তাকে রান্নার কাজে ব্যস্ত 
থাকতে হয়! বাবু খেয়ে বেরোবে দশটার মধ্যে। তার একটু পরেই 
দাদাবাবু খাওয়ার তাড়া দেবে। দিদিমণিও তাড়া দেবে । কলেজে 
যাবে ছু জনে! 

রঘুনাখ বাজারে গিয়েছিল । কাজে ব্যস্ত থাকায় বীণাকে গিয়ে 
আর ডাকতে পারেনি আজ । 

শিবনাথ বাবু সকালে উঠেই অফিসের ক'গজপত্র নিয়ে বসে 
যান। অন্যদিন মেয়ে এসে এ ঘরে তাকে বিরক্ত করে। বীণা না 
আসায় একাগ্রচিত্তে কাজের মধ্যে ডুবে গেছেন তিনি। এত বড় 
কারখানা । কোনো পার্টনার নেই তার। একমাত্র মালিক তিনি। 
যুনাফাটা তিনি যেমন একাই মোটা পান, কাজের ঝক্িওতাকে 
একাই পোহাতে হয়। 
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দিদিমণিকে না দেখতে পেয়ে রঘু এসে তার ঘরে ঢোকে । দাদা 
বাবু তার ঘরে বসে পড়ছে । বীণাকে সে ডাক দেয়। ঘুম ভেঙে 
যায় তার। উঠে বসে বীণা । 

__অনেক বেলা হয়ে গেছে। আমাকে আরও আগে ডাকোনি 
কেন? 

--আমি কি ৰাড়িতে ছিলাম? বললো রঘু। 

--কোনো ফোন এসেছিল আমার নামে ? 

শ্পনা। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রঘুনাথ । 

হাত মুখ ধুয়ে এসে বই নিয়ে বসে বীণা। 

আজকে প্রফেসার মৈত্রের ক্লাস আছে। একেবারে তরুণ 
প্রফেসার। খুব স্থুন্দর দেখতে । 


॥ পাচ ॥ 


বিশ্বময়ের বাড়ীতে যাওয়া একেবারে কমিয়ে দিয়েছে শান্তনু । 
বীণার ওই গায়ে পড়া ভাবটা তার ভালো লাগেনি একটুও। বীণা 
হয়তো! তাকে তার বন্ধুদের দলে ফেলে থাকবে। বাঁণার সঙ্গে পাল্লা 
দেবার ক্ষমতা তার নেই। সেই স্পৃহাও নেই শাস্তন্থর। বামন হয়ে 
চাদ ধরার হুরাশা তার নেই। 

বন্ধুর বোন হিসেবে প্রথম প্রথম বীণার সংগে সে মিশেছিল। 
কথা বলেছিল । বাণার সঙ্গে কদিন বেড়াতেও বেরিয়েছিল। কিন্তু 
তাতে ক্ষতিই হয়েছে তার। মনের অশান্তি বেড়েছে। খরচা 
হয়েছে অনেক। অর্থের প্রয়োজন রয়েছ তার প্রচুর । 

বীণার অনেক বন্ধু আছে। তার! সকলেই ধনী। বীণার সঙ্গ 
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পাওয়ার জন্য তারা অনেকেই ব্যাকুল। কিন্তু সে গুরীব। তার, 
দুরে সরে থাকাই ভালো । 

বীণ! কাউকে ভালবাসে না। হয়তো সে ভালবাসাতে জানে না। 
যৌবনের প্রেরণায় পুরুষ সঙ্গটাই হয়তো সে চায় বেশি। প্রোগ্রাম 
করে বেড়ালে তার চলবে না. সকাল সন্ধ্যায় তার টিউশনি আছে। 
পাশ তাকে করতেই হবে। 

সে এুন্দর, তাকে বীণার ভালো! লাগতে পারে। আর পাঁচটি 
ছেলের মতো! অনর্গল বাণার রূপের প্রশংসা সে করতে পারবে না। 
বীণার মন জয় করবার তার কোনো ইচ্ছে নেই। 

বীণাকে তার একদিন ভালো লেগেছিল সত্যি । ভূল বুঝেছিল 
সে বীণাকে। শুধু রক্ত মাংসের মানুষ বীণা নয়। রূপ আছে যেমন 
রূপের আগুনে সে পুড়তেও চায় তেমন। এক সে নিজেকে ক্ষয় 
করতে রাজী নয়, সংগে সে আর সকলকে ক্ষয় করতে চায়। 

বীণ গাইতে পারে । নাচতে পারে। তার অন্ত বন্ধুরা তাকে 
বাহবা! দেবে। শ্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। তালে তালে তাল 
মিশিয়ে তারা মেতে উঠবে তার সংগে, কিন্ত সেই মোহের অনলে 
নিজেকে ক্ষয় করতে সে ইচ্ছুক নয়। 

তার সামনে রয়েছে ভবিষ্যৎ, আশা আকাজ্্া, সে প্রফেসর হবে । 
শত বাধা বিপত্তি সে অতিক্রম করে এসেছে । শেষ সময় সে তার 
স্বপ্নকে নষ্ট হতে দেবেনা । সে মানুষ হবে। মাথা তুলে দাড়াবে সে 
দশের সামনে। 

বীণার আকর্ষণ আছে, চুম্বকের মতো! । তাকে টেনেছিল কাছে। 
মনের দৃঢ়তা নিয়ে সে সরে এসেছে দূরে । বিশ্বময়কে বুঝতে দেয়নি, 
কিন্ত কি ভাববে বিশ্বময় । বিশ্বাস করে সে তাকে তার বাড়িতে 
নিয়ে গেছে সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। 

মাসিমা তাকে কত ভালবাসেন। তারাই বা কি ভাববেন, 
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“তখন। অবস্থার কত তফাৎ তার সঙ্গে। এক সময় হয়তো সেও ধনী 
ছিল। এখন তো! নয়, সেই পুরানে। ইতিহাসকে ভারা বিশ্বাসই বা 
করবেন কেন্*? 

শান্তন্থুর না যাওয়াটা বিশ্বময়ের কাছে সন্দেহের মতো ঠেকে । 
শান্তন্থ কিছু না বললেও সে তো। জেনেছে তার কিছু গোপন কথা । 
শুধু সেজানে না । বাড়ির সবাই জানে । রঘুর মুখে শুনেছে তার৷ 
পরের ঘটনার অনেকটাই জানে বিশ্বময় ॥ বাড়িতে সে মা'কে 
বলেছেও। 

কথায় কথায় বিশ্বময় বললো সে কথা। আমাদের বাড়িতে 
যাওয়। কমিয়ে দিলি কেন? কেউ কিছু বলেছে নাকি 1 

-না না এমনিই যাচ্ছি কন, আর তো মাসখানেক বাদে 
পরীক্ষা পাশ তো! করতে হবে। 

একট! কিছু গোপন করছিস বলে মনে হচ্ছে। বীণা কিছু 
বলেনি তো? 

--না, না, বীণ। আবার কি বলবে আমায়, বীণার সংগে কতটুকুই 
বা আমার আলাপ । 

মা তোর কথা খুব বলেন। তোকে মা ভালবাসেন। 

-মাসিমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি আমি । 

-বাণাও বোধ হয় তোকে ভালবাসে 

__ওটা তোর ভূল ধারণা, বীণ। কাউকে ভালবাসে না, কাউকেই 
সে ভালবাসতে পারে না। 

-_হবে হয়তো] । 

--আনি একটি মেয়েকে ভালবেমে ফেলেছি। ভয়ে বলিনি 
তোকে এতদিন। 
॥ আচ্ছা ॥। মেয়েটিকে? দেখেছি কি আমি? 
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_-হ্যা, তোকে সেদিন একটা মিথ্যে কথ বলেছিলাম, ও আমার 
ছাত্রী নয়, আমার লাভার । 

সেদিন বিকেলে বোধ হয় শাস্তন্বুর মেসে। স্ুমিতা তখন ঘরের 
মধ্যে ছিল, বসে দুজনে গল্প করছিল । বিছানার ওপর শুয়েছিল 
শান্তনু । পাশে বসে স্মিত একট! হাত তার বুকের ওপর রেখেছিল। 

দরজাটা ভেজানে। ছিল। দরজাট1 নড়তেই গাঁয়ের ওপর থেকে 
হাতট। তুলে নিয়েছিল স্থুমিতা। 

বিশ্বময় ঘরে ঢুকলে চটপট উঠে বসে শান্তনু । 

--বস১ বস, । 

শান্তন্ুর ঘরে মেয়ে দেখবে কল্পনা করতে পারনি বিশ্বময়। তার 
মনের ভাব বুঝতে পেরে শান্তনু আগেই বলে ফেলে--আমার ছাত্রী! 

স্মিত চালাক মেয়ে। বুঝতে পারে শান্তন্থু তাদের সম্পর্কটা 
গোপন করবার চেষ্টা করছে কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকে। 

হ্বমিতাকে লক্ষ্য করে শান্তন্নু আনার বলে, 

- আমার বন্ধু বিশ্বময়। আমরা একলঙ্গে বি. এ. পাশ করেছি, 
ও এখন “ল" পড়ছে, এবার পরীক্ষা দেবে । 

যাক্‌, এতদিনে স্ত্যি কথাট। বলতে পেরে শান্তনু মুক্ত হলো 
অনেকটা । বীণার আকর্ষণ থেকে নিজেকে দূরে রাখার জন্যই মে 
যাওয়। বন্ধ করেছে তাদের বাড়ি। বিশ্বময়কে সে ভালবাসে, বিশ্বাম 
করে । বিশ্বময়ের দ্বার তারা কোন ক্ষতি হবে না কোনদিন । বিশ্বময়ও 
ভালবাসে ভাইএর মতো সেও জ্ঞানত তার ক্ষতি করার কথ! 
ভাবতেও পারে না । 

শাস্তনুর কথার কোনে। প্রতিবাদ করেনি বিশ্বময়। বোনকে 
সেও বিশ্বাস করতে পারে না। অনেক ছেলের সংগেই তো সে 
মেশে। ফোনের পর ফোন আসে, ফোন ধরলেই বীণাকে ডেকে 
দেবার অনুরোধ আসে । 


শাস্তন্থ তবু তো যেচে কোন উপদেশ দিতে আসে নি। তার 
অন্ান্ত বন্ধুরা তার সামনেই বোনের সমালোচনা করেছে। তাদের 
মধ্যে অনেকেই বীণাকে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন পরিবেশে দেখেছে । 

একদিন এক বন্ধুর পার্টিতে তার নিমন্ত্রণ ছিল, বীণারও ছিল। 
সে সঙ্গে যেতে পারেনি বীণা একাই গিয়েছিল। বিশ্বময়ের বন্ধুতো৷ 
অবাক। তার অনেক বন্ধুই বীণাকে চেনে। শুধু বিশ্বময়ের বোন 
বলে নয়। তার! চেনে বীণ। তাদের একজন বান্ধবী বলে। তাদের 
মধ্যে হু' একজনের সংগে তো বীণার খুব বন্ধুত্ব । 

বিশেষ কয়েকজনের জন্ত বিলেতী জলের ব্যবস্থা করা হয়েছিল, 
তাদের সংগে বীণাও সেই জল পান করছে সমানে। 

এ সব দেখে বিশ্বময় একবার টুকে বেরিয়ে এসেছে তৎক্ষণাৎ । 
তার কলেজের কজন বন্ধু ছিল সংগে। একটু জল পান করবার 
ইচ্ছে ছিল। মাত্র! রেখে কয়েক পেপ খায় বিশ্বময় । 

বীণ। একটি ছেলের কাধে ভয় দিয়ে দাড়িয়ে আছে । হাতে রয়েছে 
মদের গ্লাস। ছেলেটিকে সে চেনে না। ছেলেটি একটা হাত নিয়ে 
বাণার কটিদেশ আবেষ্টন করে আছে। বীণার আচলট! লুটোচ্ছে 
নীচে । সে বীণার ভাই, বীণার দাদা, বিশ্বময়ের পক্ষে এ দৃশ্য দেখা 
কিছুতেই সম্ভব নয়। 

বিশ্বময় চলে এল, বাঁণা আর তার বন্ধু ছিল অনেকক্ষণ। তখন 
সবে তে রাত সবুর । সাতটা মাত্র বাজে । একট কেবিনে গিয়ে 
বসেছিল তারা । একটা লম্বা সোফ। আর খাবার রাখার জন্য একটা 
টেবিল আছে কেবিনে । মোটা ভাতের পর্দাটা সম্পর্ণ টেনে দেয় 
সুথেন্দু। 

বাবার রঙ এর বিরাট কারবার। কোলকাতার ওপর কয়েকখান! 
বাড়ি। নাহা পেইন্টিংএর নাম অনেকেই জানে । স্ুুখেন্ুর বোন 
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মানসীর সংগে আলাপ ছিল বীণার। সেই স্বত্রে মানসীর দাদার সঙ্গে 
আলাপ হয় বীণার। 

গ্লাসে ছ'পেগ ব্র্যাক নাইট ঢেলে বেয়ারা বেরিয়ে যায়।* সোডা 
মিশিয়ে গ্লাসটা! পূর্ণ করে নেয় স্তুখেন্দু। সোফায় হেলান দিয়ে বসেছিল 
বীণা। একটু আগে ঢুকছে তারা এই বারে, থাকবে অনেকক্ষণ। 

একটু আগে মাত্র এক গ্লাস বিয়ার খেয়েছিল কীণা। সুখেন্দুর 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে কীণা। 

_ ক্রেডিট দেখাতে গিয়ে কাবু হয়ে পড়ন। যেন । 

_-মাত্রতো হুপেগ, আমি তো আর সব খাচ্ছি না। তোমাকেও 
একট খেতে হবে এর থেকে । 

_-নেশায় ঢুলে পড়লে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসতে হবে কিন্তু। 

_-টেবিলের উপর রাখা সিগারেটের প্যাকেটটা নাড়তে থাকে 
বীণা। 

--তুমি পাশে থাকলে সারারাত এভাবে জেগে থাকতে পারি। 

বীণার কাধে হাত তুলে দেয় সুখেন্দু। কাধের অনেকট। জায়গাই 
শূন্য । পিঠের অনেকটা কাটা । পেটের অনেকটা ফাঁকা, বুকের 
দিকেও খানিকটা নেমে এসেছে ব্রাউজঢা। এদিকে বগল কাটা । 
নিটোল দেহের সবটুকু যৌবনই যেন প্রকট হয়ে উঠেছে বীণার। 

বসার সময় একটু ফাকা ছিল ছুজনের মধ্যে। স্ুথেন্দুর মৃছু 
ব্যবধানটুকু মুছে ফেলে সরে আসে কীণা। বুকের আচলটা এতক্ষণ 
তোলাই ছিল। কাপড়ের ভাজে ঢাকা ছিল বীগার বক্ষকলি হুটি। 
চোখের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করার মতে! নিটোল তার গড়ন। 

বীণার কাধে স্ুখেন্দু তার ডান হাতটা রেখেছিল । আঙ্লটা 
নাড়ছিল সে এদিক-ওদিক। কাধ থেকে একটু একটু করে 
অপচলটা ফেলে দেয় স্ুখেন্দু। সুখেন্দুর দৃষ্টির সামনে বীণা। যেন 
তার রূপ যৌবন মেলে ধরেছে। 
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বাহাত দিয়ে মদের গ্লাসট| তুলে বীণপার মুখের সামনে ধরে স্ুখেন্দু 
মুখটা তার মুখের কাছে এনে বলে, তুমি প্রসাদ করে দাও । 

_- আমাকে নেশাগ্রস্ত না করে ছাড়বে ন। দেখছি । 

স্থখেন্ুর কাধে মাথ! রাখে বীণা । স্তুখেন্দুকে তার বেশ ভালই 
লেগেছে । মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে। ব্যবহারট!] খুব রোমার্টিক। 
বাইরে যতটা সে গম্ভীর, ভেতরে ততটা সে কোমল । 

একটু খেতে হবে, বাকীটা আমিই খাবো । মাথা তুলে প্লাসে 
মুখ ঠেকায় বীণা । ছু চুমুক খেয়ে মুখ তুলে নেয় সে। এবার আর 
কাধে মাথা রাখতে হলো না বীণাকে । নেশার জন্য নয় অবশ্য | কাধের 
থেকে ডান হাতট! সরিয়ে নিয়েছিল এবং বাহাতের উপর ছোট শিশুর 
মতে1 কীণার দেহটাকে এলিয়ে দেয় স্থুখেন্দ। ডান হাতে গ্লাসটা 
মুখের কাছে এনে ছৃচুমুক খেয়ে ফেললো একসঙ্গে 

_ দুষ্টমি কোরো না কিন্তু। এটা কেবিন দনে রেখে যা করবার 
করবে। 

কপট শাসনের স্বরে স্মরণ কবিয়ে দেয় বীণা সুখেন্দুকে। 
স্বখেন্দুর নেশ। লেগেছে, জলের নয়, দেহের । 

বীণার দেহেতে একটু মৃছ চাপ দিয়ে ঠোটে চুমু খায় সুখেন্দু। 

কিছুই তো। করবো না। একটু আদর করবে৷ তোমাকে । 

আর একবার চুমু খেল সে বাীণাকে। 

তাকে চিং-করে বুকের মধ্যে টেনে নেওয়ায় বীণাকে শোফার 
ওপর পা ছুটো তুলে দিতে হয়েছিল ! ওপাশে হাত রাখার জায়গায় 
পা দুটো রেখেছিল দমে। পা! ছুটে ওপরে রাখায় ডেক্রোনের শাড়ী 
নীচে নেমে পড়ে খানিকটা । 

সুখেন্দুর ইচ্ছে ছিল অনেক । এই কেবিনে কেউ বিরক্ত করতে 
আসবে না । বেয়ারার হাতে ছুটে টাকা দিয়েই সে ঢুকেছে। এখনও 
অনেক খাবে সে। সে না ডাকলে বেয়ার উঁকি দেবে না কেবিনে । 


৩. 


__প্রদীপ দত্ত তোমার খুব প্রিয় বন্ধু তাই না? স্ুখেন্দুর একটা 
হাত এসে এক জায়গায় অনেকক্ষণ থেমে থাকে । 

বীণা মহ হাসতে থাকে । দেহের রন্ধ্ে রন্ত্রে একটা শিহরণ 
অনুভব করে। ভালো লাগে। একটা আরক্তিম আভ। ফুটে ওঠে 
সুখে । 

_-তুমিও তো খুব প্রিয় । 

_-কেতকীকে তোমার কেমন লাগে ! 

.-আমার মোটই ভালে লাগে না কেতকীর চেয়ে শুভ্র! অনেক 
ভালো! 

-এপুলকেশের সংগে নাকি মেশামেশ! দিয়েছ? ও সেদিন 
বলছিল সেকথ।। 

-বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বলে অপমান করিনি । কী অডাসিণ, ওর 
মত নিয়ে সব কাজ করতে হবে আমায় । 

_খুব অন্যায় হয়েছে। তোমাকে বুঝতে ভূল করেছে। 

বেশ সমঝদারের মতো কপট গান্তীষে বললো স্িখেন্দ। গ্রামের 
জলটুকু শেষ করে ফেলে সে। 

--বায়ারটা এবার খাওয়া যাক, কি বলো? সংগে সংগে 
ঘড়িটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বীণা বললে । 

_-বলতে পারে বেয়ারাকে। প্রায় আটটা বাজে । বেয়ারাকে 
ডাকার আগে বাণ। স্বুখেন্দুর কোল থেকে উঠে বসে। পা ছটো 
নামিয়ে নেয় সোফা থেকে। 


বোনের প্রতি একট। বিতৃষ্ঞজার ভব জমেছে বিশ্বময়ের মনে। 
ক্লাবের নামে ব্যভিচার সুর করেছে কজন 'নলে। বাবা লাই দিয়ে 
'মাথাটা খেয়েছে ওর । 

বীণার কোন (দোষই দেখতে পানন। তিনি । মাও হয়েছেন তেমনি । 


মু ৩৩ 


বাবার মতে মত । মেয়েকে যদিও বা শাসন করতে চান, বাবার জন্য 
বলতে পারেন না কিছুই । মেয়ের মুখ ভার হলে বাব! খুব চঞ্চল হয়ে 
পড়েন। বাবার জন্ত বিশ্বময়ও কিছু বলতে পারে ন বোনকে । 

আজকাল তো৷ বোনকে কিছু বলে না সে। আগে বলে উল্টে 
কথা শুনেছে সে বাবার কাছে । বাবা অসন্তুষ্ট হন। মা তাই তাকে 
নিষেধ করেছে । কীণাকে কিছু বলার দরকার নেই। 


॥ ছয় ॥ 

বীণ। উচ্ছৃঙ্খল হলেও, শান্তন্থকে সে ভালবেসেছিল। শাস্তন্থকে 
আপন করে কাছে পেতে চেয়েছিল। শান্তনু ব্যক্তিত্ব আর গান্তীর্য 
শান্তনুর প্রতি তার শ্রদ্ধার মাত্রা বাড়িয়ে তুলেছিল। 

শাস্তনুর সঙ্গে সেযে ক'দিন বেড়িয়েছে, নিজেকে সংযত রাখবার 
চেষ্টা করেছে অনেক । কিন্তু তার স্বাভাবিক চপলতা একাশ পেয়েছে 
কিছুটা । জোর করে মনের চঞ্চলতাকে সে বাধতে পারেনি বেশি । 
অহেতুক বেশি কথা বলে ফেলেছে এক এক সময়। 

প্রদীপ দত্তর মুখে শানস্তন্থর কথা শুনে আঘাত পায় খুব। কথায় 
কথায় প্রদীপ সেদিন বলে বাীণাকে, একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে । নাম শান্তনু । এম" এ. পরীক্ষা! দেবে এবার। তাদের 
এক ভাড়াটের ঘরে আসে মাঝে মাঝে। জয়দেববাবুর মেয়ের 
সংগে খুব ভাব তার। 

স্থমিতাকে চেনে বীণ!। প্রদীপের খোজে সে কয়েকদিন গিয়েছিল 
ও বাড়িতে । স্থুমিতাকে তখন দেখেছে সে। মেয়েটিকে দেখে খুব 
নম্র বলেই মনে হয়েছে। 

শান্তন্ুর কথা শোনার জন্ত বীণাঁর খুব কৌতুহল দেখে প্রদীপ 
জিজ্ঞাসা করেছিল । 
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তুমি শান্তন্থুকে চেনো নাকি ? 

_খুব ভালে করে চিনি। দাদার বঙ্ধু। আমাদের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে আসে আমার সঙ্গে আলাপ আছে। | 

--ক্লাবে তো দেখিনি কোনদিন? 

--ছেলেটি খুব ভালো । হৈচৈ মোটেই পছন্দ করে না। 'নিজের 
পড়াশোন। নিয়েই সবদা ব্যস্ত। 

_ম্থমিতাকে বোধহয় বিয়ে করবে। 

_মিথ্যে কথা। ভুল ধারণা তোমার । 

প্রদীপকে মুখের উপর অপমান না করলেও কথাটা তার মনে খুৰ 
লেগেছিল। শান্তন্বকে সে অর্থের মাপকাঠিতে বিচার করেনি। 
শান্তনূুর অতীত কথা শুনে তার প্রতি সহানুভূতি জেগেছিল বীণার 
মনে । 

শান্তন্বকে তার প্রথম থেকেই ভালে। লেগেছিল । গায়ে পড়ে 
সে কথা বলেছে, গল্প করেছে, আসার জন্য বার বার অনুরোধ 
করেছে। কিন্তু" 

বাবার যা অর্থ আছে, তার জন্য ষ্ট্যাগ্ডার্ড রাখতে ধনীর ছুলাল 
স্বামী তাঁর প্রয়োজন নেই। বাবা! তার বিয়েতে খরচ করবে প্রচুৰ, 
একট! বাড়ী দেবে যৌতুক স্বরূপ। শান্তন্নকে বিয়ে করলে কেউ 
আপন্ত করবে না। বাব! শান্তন্ুকে খুব পছন্দ করেন। মা তো 
তাকে যথেষ্ট ভালবাসেন, দাদা তাকে ভালবাসে ভাই এর মতো । 

শান্তন্ূর চোখে সে একটি কাল্পনিক মনের ছবি দেখেছে। 
শানু হালকা নয়। তার মনের গভীরে স্থান করে নিতে পারলে 
স্থখী হবে সে খুব। নারীর প্রতি তার মোহ নেই। আছে শ্রদ্ধা, 
আছে প্রেম, সে তার স্ত্রীকে খুব ভালবাসবে । তার মনের রাণী করে 
নেবে। 

রাতে ফিরে দাদার কাছে যেতে ভরস। পায়নি বীণা । হয়তে। 
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শরীর টলবে, নতুবা হয়তো পা কাপবে, গন্ধও পেতে পারে। দাদ 
তার কোনো কথাই তখন শুনবে না, রাগ করবে, ধমকাবে, তার এই 
মাতামাতি দাদা একটুও পছন্দ করে না। 

বাড়িতে দাদাকে এড়িয়ে চললেও বীণা বাইরের পাচজনের কাছে 
দাদার খুব প্রশংসা করে । দাদার কথা গবের সঙ্গে বলে! বাজে 
সময় নষ্ট করে না একদম । কথা খুব কম বলে। বাবার সংগে 
বেরিয়ে এখন থেকেই ব্যবসা পত্র বুঝে নিচ্ছে। 

পরদিন সকালে উঠে দাদার কাছে এসেছে বীণা, আস্তে আস্তে 
দাদার পাশে এসে দাড়িয়ে খুব শান্ত এবং নত্রভাসে বললো 
বাণা, 

_শীস্তনুদার মেসের ঠিকানা জানে? 

_ কেন, ওকে এখন বিরক্ত করবার কি দরকার! ক-দিন বাদেই 
বেচারার পরাছ। সুরু হবে, 

তার পড়ার ডিষ্টাৰ করবো না আমি, তাঁর কাছে আমি যাচ্ছি 
না। একট] চিঠি দেব, 

_-চিঠিট। পরীক্ষার পর দিলে ভাল হয় না? 

- না দাদা, বিশেষ জরুরা । আমাদের বাড়ীতেও তো আনেনি 
আনেক দিন। 
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বাণার বলার পর খেয়াল হয়েছে বিশ্বময়ের, সত্যিই তো তাদের 
বাড়িতে শানস্তন্ন আসেনি অনেকাঁদন। আজকাল আসা খুব কমিয়ে 
দিয়েছে । আগে কত ঘন ঘন জাসতো গম করত অনেকক্ষণ 
ধরে 

দাঁদাব কাছ থেকে" ঠিকানাটা পেয়ে নিজের ঘরে এসে চিঠি 
লিখতে বসে যায় বীণা । মনের আবেগে কলম ছুটতে থাঁকে 
তার। 


শা 
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প্রিয় শান্তনুদা, 

প্রথমেই আমার সম্রন্ধ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আপনাকে আমি 
আমার অন্তরে স্সাটের স্থান দিয়েছি । আপনাকে আমি ভালবাসি । 
মনের বীণ। এভাবে ভেঙে দেবেন ন1 যেন, সে স্তব্ধ হয়ে যাবে। মুষড়ে 
পড়বে। 

আমার বাইরের জপটাই কি আপনার কাছে বেশি প্রকট হয়ে 
উঠলে।? আপনার সজীব মনে আমার অন্তরের ভাষা কি ধর! 
পড়েনি? আমার মুখের পানে তে। অনেকবারই তাকিয়েছিলেন, সে 
£ক শুধু নেহাতই একটি মেয়ের মুখ দেখার অভিপ্রায়ে ? 

আম হয়তো। অনেক ছেলের সংগে মেলামেশা! করি। ভালে। 
লাগে তাই। আমি ওদের কাউকেই ভালবাসি না। জীবনের 
সাথে এদের কাউকেই জড়ানো যায় না। এদের মনের স্থিরতা নেই । 
ওরাও কাউকে ভালবাসতে জানে না। ভ্রমরের মতো শুধু গুঞ্নে 
এর! তৃপ্তি পায়। 

শামাদের বাড়ীতে আজকাল আসা ছেড়ে দিয়েছেন। খুব কম 
আসেন। এমন সময় আদেন যখন আম।র বাড়ীতে থাকার কথা 
নয়। দাদার সংগে দেখা করেন। গার সংগে কথা বলে চলে যান। 
আমাকে এভাবে এড়িয়ে চল কেন? আমি তো আপনার ক্ষতি 
করতে চাইনি । আপনার জীবনকে পূর্ণ করতে আমি চেয়েছি । 
আপনার মনের গভীরে স্থান পেলে ধন্ত হবো ভেবেছি। 

আপনাকে বিশ্বাস করা যায়। এখন যৌবন আছে সোহাগ 
করার লোক হবে অনেক । তার ওপর ধনীর ছুলালী। মামার দাম 
হযুতো অনেক। কিন্ত নারীর এই দেহের সৌন্দর্য তো বেশিদিন থাকার 
নয়, রূপ পড়ে গেলেই তখন এ দেহের আকর্ষণের এক কাণাকড়িও 
দাম থাকবেনা । আজ যারা আমার রূপের মোহে আমার পাশে 
পাশে ঘুরছে, তথন তাদের কেউই আমাকে আর সোহাগ করবে ন1। 
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অর্থ মানুষকে শাস্তি দিতে পারে না । অর্থ দিয়ে ভালবাসা কেন। 
যায় না। আমি আপনাকে ভালবাসি । আপনাকে কোনদিন 
ছোটোঁকরিনি। এবং ছোট করবো! বলেও ভাবিনি কোনদিন । 
আপনার সামনে আমি নম্র থাকার চেষ্ট। করেছি। হয়তো আমার 
চপলতা বা চঞ্চলতা প্রকাশ পেয়েছে মাঝে মাঝে । সেটা আপনি 
ক্ষম] করে নেবেন ভেবেছিলাম । ৰ 

আপনার পরীক্ষ। বসে এখন আর গেলাম না। হয়তো পড়ার 
ক্ষাতি হবে । আর তো মাত্র ক'দিন বাকী। এখন এক একট মুহুর্তের 
মূল্য অনেক আপনার কাছে । চিঠিটা অযথা বড় হয়ে গেল। আপনার 
মতো তে গুরু গম্ভীর নই । উচ্ছাস আর আবেগের আগুনে সংযম 
পুড়ে গেছে। ৰ 

প্রদীপ দত্তকে হয়তো চেনেন আপনি । স্ুমিাদের বাড়িওয়া»1। 
সমিতাঁর ভালোর জন্যই বলছি স্বমিতাকে সাবধান করে দেবেন, 
সে যেন প্রদীপ দত্তর *লোভনে পা না দেয় । আগুন নিয়ে সুমিত 
খেলতে পারবে না আমার মতো । পুড়ে মরবে শেষ পর্ষন্ত। 

যাক্‌ অনেক কথা বললাম । আপনার উত্তরের আশায় রইলাম ! 
আমার আন্তরিক প্রীতি ও শু/[ভচ্ছ। গ্রহণ করবেন । ইতি -- 

বীণ! 

এই চিঠি নিয়ে সকা'লট? কেটে গেল তার। কলেজ যাবার পথে 
লেটার বক্সে ফেলে দেয় খামট?। তাঁর এই চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই 
শান্তনু তার মত বদলাতে । স্রমিতাকে সরে যেতে হবে কীণার 
পাশ স্ুমিতা বেমানান । আত্মগৰে কীণ! তার মনের ক্ষোভ সমস্ত 
ভুলে যায়। 

পরীক্ষার পর আরও এক সপ্তাহ পেরিয়ে গেল। বীণার চিঠির 
কোনো উত্তর এলে! না। এর মধ্যে দাদা একদিন মা'র কাছে শাস্তনুর 
প্রশংসা করছিল। পরীক্ষা খুব ভালো দিয়েছে। হিষ্রীতে সে 
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ক্লাস পাবেই। প্রচুর পড়াশোনা করেছে । বইএর পাহাড় হয়ে 
গিয়েছিল তার পড়ার টেবিলে । 

শান্তনু তার চিঠির কোনো কথাই তার দাদাকে বলেনি। বললে 
দাদ] তার কাছে গোপন করতো! না! । শাস্তন্থুর মনের ভাবট। নিশ্চয়ই 
তার কাছে প্রকাশ করতো! । তাকে পছন্দ না করলেও: সে তো তার 
বোন। তার ভালো-মন্দর দিকে নিশ্চয়ই তার দৃষ্টি থাকবে। 

আশায় আশায় আরও কটা দিন কাটালো। বীণার। কিন্তু কোন 
উত্তর এলো! না। শান্তন্ ফোন করে বীণার মাকে তার পরীক্ষার 
খবরটা দিয়েছে । আসতে না পারার জন্য খুব হুঃখিত সে। 

কলেজ থেকে বাড়ী ফেরার পথে শান্তন্ুর মেসে এসে হাজির হলো 
বীণা । এন নম্বর র'ম। সিড়ি ভেঙে তিন তলায় উঠে দেখে 
দরজায় তাল। মারা । তখন তিনটের মতে বাজবে, 

পরদিন আর আসতে পারেনি বীণা । ঢ্'দিন বাদে আবার এলো 
সে মেসে! তিনটে না করে একট আগেই এলো সে। দরজায় তাল৷ 
নেহ দেখে ধড়ে প্রাণ এলো তার ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে না 
তাকে! 

দরজাটা ভেজানো রয়েহে। দরজাটার কাছ পর্যন্ত আসতেই 
ভেতরের অস্পষ্ট কথা তার কানে গেল নারীর কও শুনতে 
পেল সে। একটা হাসির হিল্লোল উঠলো ঘরের মধ্যে । 

দরজার সামনে সে দাড়ালো কয়েক মিনিট । কোনো সাড়া ন 
দিয়ে দরজাট1 খোলা হয়তো তার উচিৎ হবে না। কড়াট! নাড়লো 
সেআস্তে করে। 

-কে? 

ঘরের ভেতর থেকে প্রন্ন করে শান্তনু । সে শুয়েছিল বিছানার 
উপর । শ্থমিতা তার বুকের ওপর ঝুকেছিল। একটা হাত সে 
রেখেছিল শান্তম্থুর কপালে । 


স্থমিতা পাশে সরে বসলো । শান্তন্ উঠে বসলো বিছানার ওপর । 
বিশ্বময় এসেছে নিশ্চয়ই । সেইতো!। এই সময় আসে মেসে। 

আমি বীণ।। 

নারীকঞ্ ভেসে এলো দরজার ওপাশ থেকে । 

_ভেতরে এসো। 

বললো শান্তনু । 

শাস্তন্ুর আহবানে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো বীণা । স্বমিতাকে 
দেখেই চিনতে পারে সে। শ্রদীপ দত্বর বাড়ীতে আলাপও হয়েছিল । 

--আমার এখানে হঠাৎ কি মনে করে? 

শান্তনু এমন ভাবে বললো কথাটা যেন, সে কোনে! চিঠি পায়নি 
বীণার। বাীণাকে সে যেন চেনে মাত্র । কোনো সম্পর্ক নেই যেন 
তার সঙ্গে । তবু রক্ষে না চেনার ভান করেনি । ব্যস্ততার ভাৰ 
দেখিয়ে তাকে চলে যাবার ইঙ্গিতও দেয়নি । টেবিলের নীচে থেকে 
খালি চেয়ারটা টেনে বার করে তার ওপর বসলো বীণা । 

_চিনতে পারছেন আমাকে? 

সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে বললো শ্রমিতা। 

হ্যা ! 

এক পলক তাকিয়ে চাঁপা কণ্ঠে বললো বীণা! শ্রমিতাকে দেখার 
পর থেকে তার শিরায় শিরায় রক্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মনে 
মনে অনেক কথার জল্লনা করেছিল, কিন্ত কথার খেই হবিয়ে ফেলে 
বীণা । কি বলবে সে ভেবে পায় না। 

_-তোমাদের বানীতে যাওয়া হয়নি কদিন । মাসিম। কেমন 
আছেন? ভাবাবেগহীন কণ্ঠে বললো শান্তনু । 

-মা ভালই তাছেন। আপনার কথা বলেন মাঝে মাঝে । বীণ। 
আর এভ।বে নীরবে বসতে পারছিল না, তার আশার সৌদ ভেগ্ডে 
চুরমার হয়ে গেছে । শান্তনু সত্যিই সত্যি স্ুমিতাকে ভালবাসে এ 


ধ&ও 


ভালবাসায় ঘুণ ধরাতে না পারলে তার স্থান নেই এখানে । মাথার 
মধ্যে হু বুদ্ধি চাড়া দিয়ে ওঠে। শাস্তন্ুকে সে শান্তিতে থাকতে 
দেবে না। তাকে অবজ্ঞ। করার প্রতিফল তাকে হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করতে হবে। 

- আপনি আনম্ুন না একদিন আমাদের বাড়িতে । অনেকটা 
অনুরোধের স্বরে বললো বীণা । 

যাবো» বিশ্বময়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। তাকেও বলেছি। 

--কবে যাত্নে? 

--এ সপ্তাহেই । সকালের দিকেই যাবো। 

- খু ভালো হয় তাহলে । দাদাঁও থাকবে । আমিও থাকবো । 
মা তো! তখন থাকবেই । বীণা আর না! বসে উঠে দ্রাড়ায়। 

-চলি আজ। 

শান্তর দিকে শেষ বারের মতো। একবার তাকিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় বীণা । সুমিতার দ্রিকে ফিরেও তাকালো না একবার । 

- কে এই মেয়েটি? প্রদীপবাবুর কাছে যায় মাঝে মাঝে । 

স্থমিতা বাঁণার গমন পথে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। তারপর 
মুখ ফিরিয়ে শান্তিন্বকে বললো । 

-বিশ্বময়ের বোন। হয়তো কোনো কথা বলতে এসেছিল 
আমাকে। 

- মেয়েটি খুব স্থববিধের নয়। ওর সংগে না মেশাই ভালো। 

' কে আর মিশতে যাচ্ছে। ওর কথা থাক। 

বীণার প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করলো শান্তনু । বীণা যে আসবে 
এটা সে ভেবে রেখেছিল । সুমিত থাকায় ভালই হয়েছে । মুখের 
ওপর তাকে রুক্ষ কথা বলতে হয়নি । বীণ। আজ তার চিঠির উত্তর 
নিজেই পেয়ে গেছে। শাস্তন্ুকে বলার মত আর কিছুই নেই তার। 
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॥ সাত ॥ 


প্রদীপ দত্তর যত রাগ এসে পড়লো শান্তন্ুর ওপর । সুমিতাকে 
হাত করেছে । সে আজকাল আর তার সংগে কথ! বলে না তেমন । 
সমুমিতা আগে তার সংগে কত কথা বলেছে । এখন এড়িয়ে চলে । 

স্মিতাকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল, শুমিতার মত না পেলেও 
স্রমিতার মার মত সে পেয়েছিল। মাসিমার সংগে তার ভাব 
খুব। অনেকদিন অনেক গল্প করেছে এক সংগে । তাকে মাসিম। 
বলেছিলেন । 

_-তুমি স্ুমিতাকে বিয়ে করবে, আমার আপত্তি হবে কেন? 
তোমার মত “পাত্র পাওয়াতো ভাগ্যের কথা । পড়াটা শেষ হলেই 
একটা শুভদিন দেখে তোমার হাতে তুলে দেব শ্মিকে । ঘরের মেয়ে 
আমাদের ঘরেই থাকবে। 

_-আমি আপনাদের সংগে কোনদিন খারাপ ব্যবহার করিনি । 
আমি ঘরের ছেলের মতই মিশেছি আপনাদের সঙ্গে । 

খুব নত্র গদ গদ গলায় বলেছিল প্রদীপ । 

অনেকদিন আগেকার কথা এসব। প্রদীপ মিশ্চিন্তই ছিল। 
স্মিতা একদিন তার ঘরেই আসবে । তার ঘর আলো করবে। 
চিঠিতে সে মাকেও জানিয়েছে, মা দেখেছেন শ্ুমিতাকে । 

নমিতাকে কারো অপছন্দ হবে না। খুব সুন্দর দেখতে লে। 
তার ওপর মিষ্টি ব্যবহার স্ুমিতার। 

শাস্তন্থকে নিয়ে স্বমিতা তার বাবার সংগে আগ্রা বেড়াতে যাচ্ছে 
এ খবরটা কানে যেতেই প্রদীপ পড়লে! আকাশ থেকে । 

পাশাপাশি থেকেও সে জানতে পারেনি একটুও । গতকাল 
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জয়দেববাবুর মুখে শুনলো সে খবরটা । তিনি সাদাসিদে লোক। 
সংসারের জন্য জিনিষপত্র কিনে বাড়ি ঢুকছিলেন তিনি । মাস 
কাবার না হতেই হঠাৎ মাসের সদা করায় জিজ্পাস। করেপ্প্রদীপ, 

--মাস শেষ না হতেই সওদা করলেন এব বু ? 

প্রদীপ ঘরে ছিল তখন। দুপুরে বাড়ি ফিরে বেরয়নি আর। . 

--আগ্রা যাচ্ছি বেড়াতে ' তোমার মাসিমা এক থাকছেন । 
কেনা কাটাট। না করে দিয়ে গেলে অসুবিধে হবে । 

-আগ্রা যাচ্ছেন কবে? 

স্এই তো সোমবার রাতের গাড়িতে রওন। হবো। 

_আপনি একা, ন! আর কেউ সংগে যাবে ? 

__স্মিতা আর শাস্তন্ুও যাচ্ছে দিন দশেক থাকবার ইচ্ছা! 
আছে। আমার যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল না। মেয়ে ধরলো। 

প্রদীপের সংগে কথা শেষ করে জয়দেববাবু নিজের ঘরের দিকে 
পা ফেললেন । তিনি তে! কিছুই জানেন না। 1তনি জানেন সুমিত! 
শাস্তন্ুকে বিয়ে করবে! শান্তমু প্রফেসারি পেলেই একটা শুভদিন 
দেখে বিয়ে করবে ম্বমিতাকে। 

স্থমিত। কথাট। প্রথম মার কাছে পাড়ে। 

-মা আমি শান্তনুকে কথ! দিয়েছি। শীল্তন্ু আমায় 
ভালবাসে । 

প্রদীপ যে তোকে বিয়ে করতে চায়! আমাকে সে অনেকদিন 
বলেছে একথা । 

_ তা বলুক । বিয়েটা ছেলেখেলা নয়। শান্তন্থুর মতো ছেলে 
হয় না! তুমি তো দেখেছ । তোমাদের সে কত শ্রদ্ধা করে। 

--তা করে। প্রদীপও পাত্র খারাপ নয়। অবস্থা ভালে । 

তুমি জানো না মা, প্রদীপ একট! খুব বাজে ছেলে । ও মদ 
খায়। অনেক মেয়ের সঙ্গে মেশে! 
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মা স্তব্ধ হয়ে থাকে মেয়ের কথায়। 

--এ সব কথা আমায় আগে বলিস্নে কেন? আমি যে ওকে 
কথা দিয়ে ধদয়েছি। 

বিয়ের কথা তো ওঠেনি আগে । আমি তো ওর সংগে ভালো 
করে কথাও বলিনি । ওর মত একট! ছুশ্চরিত্র লোক হয় না। 

--ওকে আমি এখন কি বলি? 

_--বলবে আমার কথ । আমার পছন্দ নয়। আর ওকে আমার 
বিয়ে করার হচ্ছেও নেই! শান্তন্ুকে জয়দেবধাবুর খুব পছন্দ। 
শান্তনুর কথা ক্লায় তিনি এক কথায় রাজী হয়েছেন । মেয়ের কথায় 
ঠিক নয়, শান্তনুর কথায় তিনি আগ্রা যেতে স্বীকার হয়েছেন। অনেক 
গুলে। টাকা খরচা হয়ে যাবে। 

প্রথমে শাস্তনুর মাথায় আসে এই ধোগ্রামট।। পরীক্ষার পর 
কোথাও বেড়াতে যাবার ঠচ্ছা তার ছিল। একদিন বেড়াতে বেরিয়ে 
কথায় কথায় আগ্রার তাজমহলের কথা ওঠে দু'জনের মধ্যে । কেউই 
দেখেনি তাজমহল । কিন্তু সৌন্দর্ষের ২1তি তারা শুনেছে খুৰ। 

-_ আগ্রা বেডাতে গেলে মন্দ হয় না। কথাট নিজের মনেই 
বলে শান্তনু 

--ভালই হয়। 

মনের উচ্ছাসে উত্তর দেয় স্ুমিতা, 

"বাবাকে রাজী করাতে পারলে যাওয়! যেত এক সংগে । 

--ইচ্ছা কি আমারও কম! বাবাকে আমি রাজী করাবই। 
তুমিও বাবাকে বলবে এক সময়, 

_-আমার বলাট। কি ভালো দেখাবে ? 

খারাপের কি আছে? ছুদিন বাদে যার হাতে তারা মেয়েকে 
সম্প্রদান করবেন, তার সঙ্গে বেডাতে বেরোলে আপত্তি হবে কেন? 
আমি তে। অন্ত ছেলের সঙ্গে যেতে চাইছি না। 
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- তোমার বাবার যদ্দি ইচ্ছে থাকে, তবেই আমি এই প্রস্তাবটা 
করবে৷ তাকে । 

_বেশ তে।. কথাট! বলে দেখি, বাবা কি বলেন । কথা 
সেদিনকার মতো! এখানে ইতি পড়লেও জল্লন! কল্পনা হয়ছে অনেক 
দিন। বাব! বুড়ো মান্ুষ। তাদের মতো! সণ সময় ঘুরতে বেরোবে 
না। তিনি হোটেলেই থাকবেন। ঙার একসঙ্গে ঘুরতে পারবে 
খুব। 

বাবার কাছে কথাট! পাড়ে স্থুমিতা। 

.- যাবার তে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হল আর কৈ। 

জয়দেববাবুর কণ্ডে নৈরাশ্যের সুর ধ্বনিত হয় 

--চলো ন। বারা, শান্তনুদা বলছিল খুব আব্দারের সুরে বলে 
স্থমিতা। 

হু'একাদন বাদে শান্তন্থও এসে অনুরোধ করে জফদেববাণকে। 
মেয়ের আবদারকেও উপেক্ষা করতে পারেন না তিনি । শেষে অবশা 
রাজী হন তিনি। 

সোমবার সত্য সত্যি রাতের হোনে তারা তিনজন রওনা হলো। 
দূর দেশ ভ্রমণ হৃমিতার জীখনে এই প্রথম । দূরে কোথাও খায়নি 
সেএর আগে। কলকাতার মধোই সামাবঞ্ধ থেকেছে বেশীর ভাগ 
শময়। 

শান্তমুর জীবনেও তাই। বাংলার বাইরে সে বেরয়নি কোনদিন । 
নতুন স্থান দেখবার আনন্দ তো রয়েছেই, তার ওপর একট] বিশ্ব- 
বিখ্যাত শিল্পকলা! দেখতে চলেছে । অনেকের এ দেখার সুযোগ হয় 
না। সোদক দিয়ে সে ভাগ্যবান অনেকের চেয়ে। 

এই সাতদিন স্থুমিতা তার পাশে থাকবে সবক্ষণ। জয়দেবশাবু 
' নিরীহ লোক। তিনি তার পড়াশোনা নিয়েই ব্যস্ত থাকবেন । 
বই পত্তর তো কম নেননি সংগে করে। একটা স্ুডকেশ ভরে শুধু 
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বই নিয়েছেন । এই সাতদিন ফাক! পাবেন নিজেকে । কোন ভাড়া 
থাকবে না কাজের। অফুরস্ত সময় তার। 

স্মিতাকে নিয়ে সে বেড়াবে সব সময় । বেড়ানো ছাড়া আর 
তে। কোনে৷ কাজ নেই তাদের। তাজমহলের সৌন্দর্য উপভোগ 
করবে । বিশ্বময়ের ক্যামেরাটা সংগে নিয়েছে । স্থমিতার কোনো 
ছবি নিজের হাতে তোলেনি শান্তনু । 

ট্রেণ ছাড়ার খানিকক্ষণ বাদেই জয়দেববাবু ঘুমিয়ে পড়েন। 
মুখোমুখি বসে শান্ত আর স্থুমিতা কথা বলে চলে । বাইরে অন্ধকার 
রাত। ঝোপেন্বাডে জোনাকীর! মিট্‌ুমিট. জ্বলছে । এক একটা গাছ 
অন্ধকারে দৈতোর মতো! দাড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে। 

মাগ্রায় পৌছে তাজমহল হোটেলে এসে ওঠে তারা । অল্লের 
মধ্যে এই হোটেলটাই ভালো । সুব্যবস্থা আছে, চার্জও কম। 
মধ্যবিত্ত অনেকেই প্রায় এই হাটেলে এসে প্রথম ওঠে । কলকাতা 
থেকেই তারা নামট। জেনে নিয়েছিল । 

শান্তনু অনেকদিন থেকেই ভেবে রেখেছিল পরীক্ষার পর সে 
আগ্রায় বেড়াতে যাবে ! নিজের আয়ের থেকে প্রতিমাসে বাঁচিয়ে 
কিছু টাকা সে জমিয়েছিল। ইতিহাসের ছাত্র হয়ে এঁতিহাসিক 
কোনে। জিনিসই সে দেখেনি | 


প্রদীপ খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে । শান্তন্ুর যাওয়। আসাকে তেমন 
সেগুরুত্ব দেয়নি। কি আছে শান্তম্থুর। শুধু কণ্টা সার্টিফিকেট 
থাকলেই চলে না আজকাল । শান্তনু গরীব । কেউ নেই তার। 
আর সে অবস্থাপন্ন । বাড়ি আছে ' নিজের ব্যবসা আছে। ব্যাঙ্কে 
বলেন্দও আছে। 

তার ধারণা ভেঙে যায়। তার সামনে থেকে শান্তনু সুমিতাকে 
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ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, এ কথা সে কল্পনাও করতে পারে না। জয়দেব 
বাবুর মুখে এ খবর শোনার পর থেকে নান! রকম ফন্দি আটতে 
থাকে প্রদীপ । 


বীণা রায়ও শীস্তন্ধর ওপর খুব রেগে গেছে। শাস্তনুক্ক কথ! 
তুললে ও প্রসঙ্গ সে এড়িয়ে ষায়। 


মাথায় কোনো নতুন বুদ্ধি আসে না প্রদীপের । এই সাতদিনে 
শান্তনু শ্বমিতাকে আরও হাত করে ফেলবে হয়তো । 


স্মমিতাকে তার চাই ! এই চার বছর .স শ্লমিতাকে দেখে আসছে 
আগে একটু রোগা ছিল। এখন তার চেহার। খুব ভালো হয়েছে: 
শাস্তুনুর কাছে সে পরাজয় স্বীকার করতে রাজী নয়। জীবনে কারে।, 
কাছে সে নতি স্বীকার করেনি । এখনও করবে না । 


কাউকে কিছু না বলে সেও আগ্রায় রওনা হয় । তাজমহল 
হোটেলেই এসে ওঠে । তিনতলায় একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নেয়। বিশ্রাম 
করে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে বিকেলে আগ্রা ফোটে বেড়াতে 
আসে প্রদীপ । দূর থেকে সে শান্তন্থ আর স্থমিতাকে দেখতে পেয়ে 
মন্তমনস্কভাবে সেদিকে হাটতে থাকে । আকম্মিকভাবে যেন দেখ! 
হয়ে যাবে তার সংগে। জরদেববাবু ছলেন না। শাস্তন্থ আর 
স্থমিতা কথার মধ্যে ডুবেছিল। হাটতে হাটতে প্রদীপ তাদের 
সামনে এসে হাজির হয়। 

--আরে স্থমিতা যে। কি খবর ? তোমরা! এখানে কতক্ষণ ? 

-আপনি এখানে ! ম্বমিতা অবাক হয়ে যায়। 

--দিল্লী যাবার পথে নেমে পড়লাম । তোমরা এসেছ । ভাবলাম 
দেখা করে যাই। তাজমহল হোটেলে উঠেছ তো? 


'শান্তন্থকে যেন প্রদীপ চেনেই তা। তার দ্রকে না তাকিয়ে 
স্থমিতাকে বললো সে। 
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শান্তনু হ্যা বলতে যাচ্ছিল। স্ুমিতাঁর চোখে চোখ পড়তেই সে 
থেমে যায়। শান্তনুকে বলতে না! দিয়ে মে বললো, 

--তাজমহলে উঠেছিলাম, এখন আমরা ভারত হোটেলে আছি, 

"তোমার বাবাকে দেখছি না, তিনি কোথায় ? 

__বাঁবার এক বন্ধু এসেছে, বাবা তরে সঙ্গে বেরিয়েছেন আজ। 

--তাঁরপর শান্তন্থববাবু, আপনি কবে এলেন? এতক্ষণে প্রদীপ 
যেন শান্তন্থুকে দেখতে পেল। 

--আমরা তো এক সঙ্গেছ এসেছি । শান্তনুদার জন্তেই তে। 
আসা । শান্তন্রদ। গর ন। করলে, আসা হতো না। 

চুপ হয়ে থাকে প্রদীপ । এবারও শান্তন্ুকে বলতে না দিয়ে তার 


আগেই বললো স্তবমিতা ৷ 
_ চল, ফোটট। ঘুরে দেখ। যাক । প্রদীপ বললো! স্থমিতাকে 


--সেই সকালে বেরিয়েছি ' খুব টায়ার্ড হয়ে পড়েছি । আজকে 
আর ঘুরবো না। সন্ধ্যা পধন্ত এখানেই বসে থাকবো । 

মুখের ওপর 'না” করা যাঁয় না তাই ঘুরিয়ে না যাওয়ার ইচ্ছেটাই 
প্রকাশ করলো স্থমিতা । 

শান্তন্থ নীরব । কী সুন্দর পাকা অভিনেত্রর মতো আভনয় করে 
যাচ্ছে শ্মিতা। সহজ সত্যের মধ্যে মিথ্যে কথাগুলো অভিনয় করে 
যাচ্ছে সে প্রদীপকে ! স্থূল বুদ্ধি স্লে প্রদীপ বুঝতে পারছেনা, 
তাঁকে কী নিম ভাবে প্রত্যাখ্যান করছে স্মিত । হয়তো! নেশার 
ঘোরে বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করছে প্রদীপ । 

_আপনি কোথায় উঠেছেন ? 

বললে। শান্তনু! প্রদীপের কথার উত্তরে তার বল! হয় নি কিছু । 

আমি, তাঁজমহলে উঠেছি । তিন তলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটে 
আছি; আন্মন ন। কাল, সকালটা কাটান যাবে। 

চেস্টা করবো । 
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মনের ইচ্ছাটা চেপে রেখে সুখে সম্্রতি জানায় শাস্তন। 

_-তুমিও এস ওনার সংগে । 

স্থমিতাকে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে প্রদীপ । লুন্ধ দৃষ্টিতে একবার 
সে তাকায় সুমিতার দিকে । সুমিতার শরীরটা রিরি করে ওঠে 

গে সংগে । দেহের রন্ধে রন্তরে যেন এক ঝলক বিহ্যুৎ খেলে যায়। 
স্থমিতাকে চঞ্চল করে তোলে । অসহ্ লাগে প্রদীপের তাঁক্ষ দৃষ্টি। 
ভ্রমরের দংশনের মতো তার শরীরট। জ্বালিয়ে দেয়। স্থির থাকতে 
পারে না স্থমিতা। 

কিন্তু প্রদীপকে অপমান করার উপায় নেই তার । প্রদীপ তাদের 
বাঁড়ীওয়ালা। মা প্রদীপকে পছন্দ করে খুব। এ বাড়ি ছেড়ে 
উঠবে না। ভাড়া কম' ঘর ছু'খানা ভালো । এত অল্ল ভাড়ায় 
ঘর এই শহরে কোথাও পাওয়া যাবে না। আর বাবাও এবাড়ি 
ছাড়তে খুঃ ইচ্ছুক নন 

প্রদীপ আর দাড়ায় না শ্মমিতার অস্থিরতা তার চোখেও ধরা 
পড়ে। প্রদীপ ৰোকা নয় মোঁটেই। সেবুদ্ধিমান। সেকুট। এই 
পরিবেশে, কোলকাতা! থেকে এতদূরে তাকে দেখবে ভাবতে পারেনি 
মবমিতা। নিভৃতে শান্তনুর প্রেমে সাতার কাটার জন্তই এসেছে 
এতদুরে। 

শান্তম্ুর প্রতি তীব্র হিংসায় তার শরীর জ্বলতে থাকে । ক্ষোভ- 
টাকে সে মনের মধ্যে চেপে রেনে সরল ভাবে হাসবার চেষ্টা করে 
প্রদীপ। শুকনো হাসি প্রকাশ পেল তার ঠোটে । 

--চলি, আবার কাল দেখ। হচ্ছে তাহলে । পিছন ফিরে প্রদীপ 
ফোর্টের দিকে পা ফেলে । প্রনীপ অনেকটা এগিয়ে যেতেই খিল 
খিল করে হেসে উঠলো স্থমিতা। হাসতে হাসতে সে শাস্তমুর বুকের 
ওপর ঝু"কে পড়লো । মাথাট! ঠেকল ক'বার তার বুকে। 


মু রী 


-তুমি যে এত ফাইন অভিনয় করতে পারো, জানতাম না 
আগে। সুমিতার কাধে একট। ঝাকুনি দিয়ে বললো! শান্তনু । 

--চল» ওদিকটায় একটু ঘোর যাকৃ। ভীষণ দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল আমার । | 

স্ুমিতা একট! হাত ধরলো শান্তমুর । 

_ প্রদীপবাবু কিন্ত তোমাকে খুব ভালবাসে । বলে হাটতে সুরু 
করে শাস্তনু । 

-- তোমাকে আর ওর হয়ে ওকালভি করতে হবে না। 

_বেচারাকে খুব ভোগালে। 

--কালকে আর এদিকে বেড়াতে আসবে না। জন্ধ্যার অনেক 
পরে তার! হোটেলে ফিরে আসে । প্রদীপ দেখে ফেললে আর এক 
ঝামেলায় পড়তে হবে। কাল দুপুরের পর তাজমহল হোটেলে আর 
থাকবেন। প্রদীপ । নির্ঘাং ভারত হোটেলে গিয়ে উঠবে । তাদের 
একবার খোজ করবেই । 

সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসে প্রদীপ। নিমজ্ত্রণ না করে এলে সে 
এক্ষুনি চলে যেত ভারত হোটেলে। কাল ুপুরটা পর্যন্ত থাকলে 
হবেনা । যে কোনে উপায়ে শাস্তনুকে সরাতে হবে স্থমিতার কাছ 
থেকে । এ্রদীপ বুদ্ধি আ1টতে থাকে । 

রাতে খাওয়। দাওয়ার পর চিঠি লিখতে বে সে শ্ুমিতাঁর মা'র 
কাছে। আগ্রায় আসছে বলেনি, বলেছে দিল্লী যাচ্ছে সে। একটা 
বিশেষ জরুরী কাজ রয়েছে তার। 
জ্ীচরণেষু, মাসিমা-- 

আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন। দিল্লী যাবার পথে 
আগ্রায় নেমেছিলাম। জয়দেববাবুর সংগে দেখা হয়নি। স্মিতার 
সংগে দেখা হয়েছে, শীমুস্তও সঙ্গে ছিল। 

আম আপনাকে শ্রদ্ধা করি, মায়ের মতো ভক্তি করি । স্মমিতার 


ব্যবহারে আনি খুব মনঃক্ষু্ হয়েছি । স্মিত এখন নেশাগ্রস্ত | ভাল 
মন্দ বুঝবার ক্ষমত। সে হারিয়ে ফেলেছে । আমার মত ছেলেকে সে 
উপেক্ষা করে আমাকে একরকম অপমানই করেছে। জানি না! 
শান্তনু প্রতি শ্থমিতার এই পক্ষপাতিত্ব কেন ? 

শান্তুন্ুু ছেলেটি স্থবিধের নয়। নিশ্চয়ই আমার সম্পর্ষে সে 
অনেক মিথো অপবাদ দিয়ে ম্বমিতার মনট। বিষিয়ে তুলেছে। 
স্বমিতা আগে আমাকে খুব পছন্দ করতো, শান্তন্ুর সংগে আলাপ 
হওয়ার পরেই আমাকে এড়িয়ে চলছে সে। 

সুমিতা এখনও ছেলেমামুষ। তার মনোভাবকে আমি জ্তেমন 
কোন গুরুত্ব দিচ্ছি ন7া। নিজেই চেষ্টা করলে শান্তন্বকে সে ভুলতে 
পারবে । আপনি মন ঠিক করে বিয়ের দিন ধার্য করুন, আপনার 
কথা জয়দেববাবু মমান্া করতে পারবেন না। জয়দেববাবুর মত 
লোক হয় না। শামি কয়েকদিনের মধ্যে কোলকাতায় ফিরছি । 
আশা করি ভালে। মাছেন। এখানকার এরাও সৰ ভাল আছে। 

ইতি-_ 
আপনার প্রদীপ 

চিঠি শেষ করে বেয়ারাকে দিয়ে মদ আনায় প্রদীপ । মাথা 
ঝিমঝিম করছে তার। শান্তমুকে সরাতে না পারা পর্ষস্ত তার 
অস্থিরতা। যাবার নয়। 

বেয়ারা মদ নিয়ে এলে খেতে শুরু করে প্রদীপ । আজ সারাদিনে 
এক ফৌোটাও বিলেতি জল পান করেনি । নুমিত৷ শাস্তন্থর গা ঘেষে 
বসেছিল । ওই দৃশ্য দেখার পর থেকে তার শরীরের রক্ত চঞ্চল হয়ে৷ 
উঠে। হা্ড ছুটে। তার ভীষণ নিস্পিস্‌ করেছিল । অন্ততঃ কিছু 
কড়। কথ। শোনাবার জন্ক ঠোট ছুটো কেপেছিল খুব। 
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॥ আট ॥ 
আগ্রা! থেকে শান্তনু ফিরেছে প্রায় দিন পনেরো হয়ে গেছে। 
প্রদীপ দত্ত অবশ্ঠ তাদের আগেই ফিরে এসেছিল । শান্তনু স্মিতাকে 
আগ্রা বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল, এ খবরট। সে বীণাকে দেয়। শান্তনু 
একা গেছে একপাটা শুধু জানতে বীণা, দাদার মুখে সে শুনেছিল। 
শান্তন্ব কোলকাতায় ফিরে বিশ্বময়ের সংগে দেখা করতে গিয়েছিল 
তাদের বাড়তে ' একট কেসের ব্যাপারে অনুসন্ধান করতে বিশ্বময় 
সকালেই বেরিয়ে গিয়েছিল ' একমাত্র বীণা ছিল বাড়িতে । 
কোনে রাগ না দেখিয়ে বীণ। তার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করে। 
ম্রমিতাব কথ। সে উল্লেখ করে না একটুও । তার সংগে বেড়ীতে 
বেরোবার জন্য অনুরোধ করে শান্তন্থকে । প্রথমে একটু আপত্তি 
করলেও পরে রাজী হয় শান্তন্বু একদিন সঙ্গে বেরোলে বীণা যদি 
খুশী হয়, তাতে ক্ষতি ক আছে তার। 
সেদিন না বেরিয়ে কয়েকনি পরে সে বীণার সংগে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল। বন্ধুব মতই ব্যবহার করে বীণ1। সারাট1] বিকেল 
ঘোরার পর সন্ধায় এসে তারা একটা রে্ুরেন্টে ওঠে । বেশ বন্ড 
সম্ত্াম্ত রেস্তারা বেয়ারা থেকে ম্যানেজার প্রত্যেকেই চেনে কীণাকে। 


মাগ্রা থেকে ফেরার পথে জয়দেববাবু অসুস্থ হুয়ে পড়েন। বুড়ো 
মানুষ, নে ভিড় ছিল খুব। সারাটা রাত জেগে থাকতে হয়েছিল । 
তার ওপর বাইরে খুব বৃষ্টি হওয়ার ঠাণ্ডাও লেগে যায়। হুনুকরে 
ঠা হাওয়া এসে টুকেছিল কমারার মধ্যে । জানাল! বন্ধ করতে' 
পারেনি, অঢেকেই আপত্তি করেছে। 

জ্বর হয় জয়দেববাবুর রাত হয়তে! তখন সাড়ে দশটা! হবে। 
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শাস্তমু নিজের ঘরে বসে আছে । একজন বেয়ার এসে তার ঘরে 
ঢোকে। 

বাবু; আপনার ফোন এসেছে। 

ফোন ! এত রাতে আবার কে ডাকলো আমাকে ৮» তাড়া- 
তাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল শান্তনু । 

টেলিফোনটা হাতে নিয়ে ম্যানেজারবাবু এক গাল হেসে বললেন। 

--আজ বুঝি স্থমিতা দেবীর সঙ্গে দেখ! করেন নি ্‌ 

_কেন বলুন তো ? 

ফোনটা মুখের কাছে নেবার আগে ৬ম করলো শান্তনু । 

--ফোনটা ধরলেই বুঝতে পারবেন । তিনি ডেকেছেন আপনাকে । 

ম্যানেজার হরগোপালবাবুর নামট] মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। এর 
আগেও স্মিত! অনেকবার ফোন করেছে তাকে । হরগোপালবাবু 
হাসলেন আবার । মোটা গোলগাল এই লোকটি হাসলে বেশ দেখায় 
কিন্তু। 

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। জন্ধ্যার সময় মেঘট1 বেশ ঘনিয়ে 
এসেছিল। সমস্ত আকাশ ভীষণ কালো হয়ে উঠেছিল । অমাবস্তার 
রাত। বাইরে বাতাসের শে। শে শব্দ হচ্ছে । 

ফোনট! মুখের কাছে ধরে শাস্তম্ন বললো, 

_হ্যালো। 

হ্যা, কি ব্যাপার! এত রাতে হঠাৎ ফোন । 

-- বাবা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তুমি এক্ষুণি চলে এসো । 

--ডাক্তারকে কল করেছে ? 

-: ডাক্তার দাসগুপ্তকে কল করা হয়েছে, এক্ষুণি এসে পড়বেন । 
তুমি এই মুহূর্তে চলে এসো । 

-আমি যাচ্ছি। রিসিভারট। রেখে যাবার জন্য পা ফেলে 
শান্তনু । 


_-ভদ্রমহিলার বাবার কি অস্ুুথ ছিল নাকি? 

ম্যানেজারবাবু কান খাড়া করে সব কথা শুনেছেন। আজকাল- 
কার এই ছেলে মেয়েদের প্রেম প্রেম খেল! তার বেশ ভালই লাগে। 
নিজের জীবনে তো এই স্বপ্রস্থখ ভোগ করার সুযোগ পান নি। অল্ল 
বয়সে তার বিয়ে হয়ে যায়। 

কথা বলার জন্য দেরী করেন! শান্তন্থ । ঘরে এসে চটপট তৈরী 
হয়ে নেয় রেন কোর্টটা গায়ে গলিয়ে নিয়ে ট্রপিটা মাথায় দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। 

মাত্র আজ সে যায়নি । এর মধ্যে জয়দেববাবুর অবস্থা এত গুরুতর 
হলো কি করে? কালকে দেখেছে, জ্বর আছে গায়ে, তবে উত্তাপ খুব 
একট! মারাত্মক ছিল নাঁ। অনিয়মে জ্বর অনেকেরই হয়ে থাকে । 

জল-ঝড় মাথায় করে শান্তন্ব এসে শ্রমিতাদের বাসায় হাঁজির 
হলো।। গেটটা ভেজানে। 

স্মিতা রান্নাঘরে তখন খেতে বসেছে, পরপর ছুটো৷ ঘরই তাদের 
অন্ধকার ছিল, রান্না ঘরে শুধু একট আলো জ্বলছিল। সামনের 
ঘরটার দরজা ভেজানে। ছিল। 

--কে শান্তন্ুদা ? ভেতরে এস। 

শান্তন্থুর গল! শুনে রান্না ঘর থেকেই সাড়1 দেয় স্থমিতা । 

--ঘর অন্ধকার কেন? প্রশ্ন করে শান্তনু । 

বাব! ঘুমোচ্ছে, আর আমর! এখন রানা ঘ;র, ঘরে আলো 
জ্বালার প্রয়োজন নেই। সামনের ঘরের ভেতরকার দরজ। দিয়ে আর 
একখানা ঘরে যেতে হয়। এই ঘরে মা আর মেয়ে শোর। 

রান্না ঘরে দরজার সামনে এসে দাড়ায় শান্তনু । স্মিত দিব্যি 
মা'র সংগে বসে গল্প করছে। ব্যাপারট! বুঝতে না পেরে শাস্তন্থ 
একটু অবাক হয়, দে তাকায় একবার শ্মিতার দিকে, একবার 
তার মা'র দিকে । 
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-_তুমি এত রাতে এই ছুর্যোগের মধ্যে? | 
বললেন স্ুুমিতার মা। এত রাতে শান্তন্থ কোনদিন আসেনি । 
তার ওপর আজকের রাতে কেউ ঘর থেকে বেরয় না । অথচ -- 
আমি ফোন পেয়ে এলাম । 
শান্তন্নকে খুব চিস্তিত মনে হলো । 
--কে তোমায় ফোন করলো? 
কৌতুহল নিয়ে তাকালো সুমিতা। 
- তোমার নাম করেই বললো! আমাকে, এক্ষুনি এস, বাবার 
অবস্থা খুব খারাপ । 
--বাজে কথা, উনিতো এতক্ষণ বেশ সুস্থই ছিলেন । চাপা গম্ভীর 
কে বললেন স্ুমিতার মা। 
-আমি আবার তোমাকে কখন ফোন করলাম। খুব অবাক 
হলো স্থমিতা । 
_-এই একটু আগে তুমি আমায় ফোন করনি তাহলে ? 
»-না, অন্য কেউ হয়তো তোমায় ফোন করেছে। 
_-এত জল ঝড়ে শুধু শুধু বেরলাম তাহলে! কেউ হয়তো 
আমাকে ঠকাবার চেষ্ট। করেছে । 
-যাক তাতে আর তোমার দোষ কি। 
-_-এত রাতে আমি তোমায় ফোন করতে যাবে কেন? এই; 
দুর্যোগের মধ্যে কেউ বেরোতে পারে ! 
প্রয়োজন পড়লে বেরোতে হবেই । 
.মেজাজট! বিগড়ে যায় শান্তন্ুর, রাগে ফুলতে থাকে সেই মেয়েটির 
উপর। এই রাতে বৃষ্টির মধ্যে তাকে ঘর থেকে বের করিয়েছে । 
_-চলি তাহলে এখন। 
আর ফ্রাড়ায় ন! শান্তনু! এতটা পথ আবার তাকে বৃষ্টির মধ্যে 
ভিজতে হবে । 
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স্-কাল থেকো কিন্তু। 

থাকবো, তিনটের পর যেও । চললাম মাসিমা, শান্তনু ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসতেই ঘরের মধ্যে একটা শব্দ হয়। শান্তন্ন তখন 
গেটের অনেকটা কাছে চলে এসেছে । 

- চোর, চোর । 

এই বলে চীৎকার করে স্মিতার ম! ছুটে ঘরে আসেন স্ুমিতাও 
মার পেছন পেছন ঘরে ঢোকে । আলো জ্বালিয়ে হুমিতার মা গলা 
ফাটিয়ে চীৎকার সুরু করে দেন। 

-_খুন, খুন, ধরো, ধরে! । 

আর সব ভাড়াটেরাও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে এই চীৎকার 
শুনে। তারা ছুটে আসে জয়দেববাবুর ঘরে । 

জয়দেববাবুর প্রাণহীণ দেহটা পড়ে রয়েছে বিছানার উপর । গল! 
টিপে তাকে হত্যা করা হয়েছে। জিব বেরিয়ে এসেছে মুখ থেকে । 
চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে গেছে। সমস্ত দেহটা] কুঁকড়ে গেছে। 
বিছানার চাদরটাও কুচকে গেছে। 

প্রদীপ দত্ত বাড়ির দিকে আসছিল, রাস্তায় শান্তমুর সংগে তার 
দেখা । বাড়ির ভেতর ভীষণ গণ্ডগোল বেধে গেছে শুনে, শান্তনু 
দাড়িয়ে পড়েছিল। 

' প্রদীপ তার কাধে একট। হাত রেখে বললে--চলুন বাড়ীর মধ্যে | 

_আমি এইতো বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম । 

বাড়ির বাইরে লোকজন ছুটে এলো । ঘিরে ধরলো শাস্তনুকে। 
সকলে এক সংগে বলে উঠলো, শাস্তন্থই খুন করেছে 
জয়দেববাবুকে । একজন ভাড়াটে বৃন্দাবনবাবু ছুটলেন থানায়। 

--আপনারা ওকে ধরে রাখুন, আমি পুলিসে খবর দিয়ে আস। 

--আমি খুন করেছি? কি বলছেন আপনারা 1? শান্তন্থ বিস্মিত 
হয়ে চেয়ে থাকে তাদের দিকে । 
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--ঘটনা যখন একটা ঘটেছে, তখন তো আর আমরা আপনাকে 
ছাড়তে পারি না। 

--টেনে টেনে বিদ্ধপের সুরে বললো প্রদীপ। বিশ্বাস করুন, 
আমি এর কিছুই জানি না। সে প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করে। 

- কোর্টে বলৰেন ওসব কথা, অত রাতে এই ছর্যোগের মধ্যে বিন! 
উদ্দেশ্যে কেউ বেড়াতে আসে না। চলুন, বৃষ্টির মধ্যে না ভিজে ঘরে 
যাওয়া যাক। 

প্রদীপ সকলকেই বাড়ির মধো যেতে বলে। বেশ ভিড় জমে 
গিয়েছিল গেটের সামনে । সকলেই সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায় শান্তন্থুর 
.দিকে। সে চুপ হয়ে থাকে। 

প্রদীপের পরণে ছিল প্যান্ট আর শার্ট। জলে ভিজে তাও 
একেবারে গায়ের সংগে লেপটে গেছে। 

তীব্র কটাক্ষে সকলেই শান্তন্নুকে বিব্রত করে তুললো । শাস্তনুর 
কথা কেউই শুনতে রাজী নয়। প্রদীপ তাকে কোন কথা বলতে দিচ্ছে 
না। বাড়ির ভেতরে সকলেই তাকে ঘিরে দাড়িয়ে রইলো। 
শান্তনু বিস্ময় নেত্রে তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে । 

সমিতা এক কোণে বসে কাঁদছে, তার মা গল! ছেড়ে কানা জুড়ে 
দিয়েছে। 

কি সব্নাশ হলে? আমার, শানস্তন্ন আমার এমন সধনাশ করবে 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

বাড়ির আর সব মহিলারাও শান্তম্বকেই খুনের দায়ে দোষী সাব্যস্ত 
করে, তারা জানাল দিয়ে শাস্তন্কেই যেতে দেখছে। দরজা থুলে 
ওর পেছনটাই দেখছে । খুন যে সে করেছে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

কেউ কেউ তাকে মারতে উদ্ভতও হয়েছিল কিন্তু প্রদীপ তাদের 
নিষেধ করছে। 
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ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে হাত দিতে নেই। 

স্থানীয় থানার দারোগা ও কয়েকজন পুলিশ ছুটে আসে। 
বন্দাবনবাবু আগে আগে আসছেন তাদের সংগে । 

দারোগাবাবু সব কথা শুনে শাস্তন্ুকে সন্দেহ করলেন। 
পুলিশদের য়্যারেষ্ট করতে বললেন। শান্তনুর রেন কোর্টের পকেট 
থেকে একথা গ্লাভস পাওয়া গেল, গ্রান্তস হাতে দিয়ে জয়দেববাবুকে 
হত্যা! কর! হয়েছে । 

সকালের কাগজে খবরটা বেরয়। বিশিষ্ট অধ্যাপক জয়দেব 
চক্রবর্তী আততায়ীর হাতে নির্মমভাবে নিহত হয়েছেন। শাস্তনু 
শামে এক যুবককে এই খুনের দায়ে ধরা হয়েছে। | 

সকালে কাগজ পড়তে পড়তে বিশ্বময়ের চোখে পড়ে এ খবরটা । 
সে আতকে ওঠে সংগে সংগে । শান্তনু অন্ত কারও নাম হতে পারে, 
কিন্ত জয়দেববাবুর নামতো৷ সে শুনেছে অনেকবার । শান্তনুই নামটা 
বলেছে তাকে । স্থমিতার বাবা প্রফেসার মানুষ, নিশ্চয়ই এ আমার 
বদ্ধু শান্তন্ুই করেছে এ কাজটা । 

সঙ্গে সঙ্গে মেসে ফোন করে বিশ্বময় । ম্ানেজার জয়গোপাল 
বাবুর মুখে শুনতে পেলো সব। তাঁর মেসে পুলিশ এসেছিল। 
শান্তন্ুবাবুর ঘর তছনছ, করে খুজে গেছে। 

বীণার কানেও খবরটা আসে। দাদার ঘরে এসে দাদাকে 
অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর দেখে বীণা জিজ্ঞাসা করে। 

_-কি হয়েছে দাদা? এত সকালে কে ফোন করলো ? 

--আজকের কাগজটা পড়েছিস? 

_-আমি-_না। কেন, কি হয়েছে দাদ! 

কালীর দাগ দেওয়া লাইন কট পড়তে বললে বীণাকে বিশ্বময় । 
পড়তে পড়তে বীণার চোখ ছুটো৷ বড় বড় হয়ে উঠলো । সেও গম্ভীর 
হয়ে গেল খুব। 
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--কি সবনাশ | শাস্তন্থদা একাজ কিছুতেই করতে পারেন ন1। 
--তোর কি মনে হয়, এর মধ্যে কোন ষড়যন্ত্র আছে? জেরার 


ঢংয়ে বললে। বিশ্বময় । 


_হ্যা। সুমিতার প্রত প্রদীপের খুব দুধলত! আছে তাকে 


সে বিয়ে করতে চায়। 


_-জয়দেববাবুর বাড়িওয়ালা ? 

_তুই চিনিস তাকে 1 

খুব চিনি। লোকটা খুব উচ্ছু্ঘল। 

-আমি বেরোচ্ছি এখনই । মাকে বলিস, কখন ফিরবো ঠিক 


নেই। আর হ্যা, মাকে এখন বলিস ন। কিছু । 


বেরোবার জন্ত জাম! পাণ্ট পরতে সুরু করে বিশ্বময়। ক্রিং ক্রিং 


করে ফোন বেজে উঠলো । হাত বাড়িয়ে রিসিভারট। তুলে নেয় সে। 


_হালো। 
-আনি শান্তন্ন কথ! বলছি। তুই প্লীডার। আজকের কাগজে 


একটা! নিউজ নিশ্চয় পড়েছিস ? 


ওপাশ থেকে শান্তন্ুর গল] ভেসে এলো । 

_তুই কেন এই কাজ করতে গেলি ? 

বিশ্বময় একটু গম্ভীর কণ্ঠে বললো । 

_-তুই একথা বিশ্বাস করছিস? 

_-এখন কোথায় আছিস তুই? 

_-থানার হাজতেই আছি। বোধ হয় বিকাল নাগাদ জেল 


হাজতে পাঠাবে আমাকে । 


-আমি শুনেছি কিছু কিছু। যাচ্ছি আমি। 
রিসিভারটা রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নেয় বিশ্বময়। 
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॥ নয় ॥ 


এদিকে প্রদীপ দত্ত রখে ঠাড়িয়েছে। শান্তন্ুকে সে ' খুনী 
প্রমাণ করবেই। প্রদীপের পক্ষেও সাক্ষীর সংখ্যা কম নেই। বাড়ির 
সকলেই তার পক্ষে। স্ুমিতা আর নমিতার মা তে। রয়েছেই ॥ 
থানার দারোগারও ধারণা, কোর্ট শান্তহ্কে খুনী বলেই ঘোষণা 
করবে। শান্তন্থ শাস্তি পাবেই । নিস্তার নেই তার। 

বিশ্বময়ও আপ্রাণ চেষ্টা করছে, তাকে সে বাচাবেই। ছাড়িয়ে 
আনবেই সে তাকে । পুলিশের রিপোর্ট শান্তন্ুর বিপক্ষে । পুলিশের 
স্থির বিশ্বাস শান্তনুই হত্যা করেছে জয়দেববাবুকে। যে গ্লাভস পরে 
জয়দেবধাবুকে খুন করা হয়েছে, সেটাও শান্তন্ুর রেনকোর্টে'র পকেটে 
পাওয়া গেছে। জয়দেববাবুর ঘরে তার জুতোর ছাপ রয়েছে। 

বিশ্বময়ের স্থির বিশ্বাস, শান্তনু কোন মতেই খুন করতে পারে না। 
প্রদীপ দত্তরই কাজ এটা। নিশ্চয়ই এরমধ্যে তার কোনে চক্রান্ত 
রয়েছে। যারা স্পটে ছিল, প্রত্যেকেই ভার ভাড়াটে । প্রদীপের 
পক্ষে তারা সাক্ষী দেবেই। 

নতুন উকিল সে। আইনের অনেক মার-প্যাচ তার জান। নেই। 
মনে বল আর সাহস নিয়ে শান্তনুকে সে আশ্বাস দিয়েছে। নতুন 
হলেও মে আইনের বই কম পড়েনি। প্রদীপ দত্ত ঝান্ু উকীল 
লাগালেও সে ঘাবড়াবে না কোন সময়। তাকে যদি রাতের পর 
রাত বই পড়তে হয় তাও পড়তে সে ক্রটি করবে না। 

বই এর প্র বই সে পড়তে স্থুরু করে। শান্তন্বকে *ক্ষা করতে না 
পারলে তার চরম পরাজয় হবে। একজন [নর্ধোষ ব্যাক্ত শাস্তি 
পেয়ে যাবে । সত্যিকারের যে খুংী, সে সমাজের বুকে বুক ফুলিয়ে 
ইীটবে, মনে মনে হাসবে, নিজের বুদ্ধির তারিফ করবে! 
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প্রদীপ দও যে বুদ্ধিমান, তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। পুলিশের 
কাছে সে প্রমাণ করেছে 'য, সে তখন বাড়িতে ছিল না। তার 
নিজের কথাও তাই। সে বাড়িতে ঢুকছিল। গেটের ব্ুখে সে 
শাস্তন্ুকে দেখতে পায়। বাড়ির ভেতর একট] গোলমালের শব্দ শুনে 
শাস্তমুর গতিরোধ করে দড়ায়। 

শান্তনুকে সে শয়তান ও চরিত্রহীন বলেই জানে। সে স্থামতার 
সংগে প্রেমের অভিনয় করছে । সে অন্য মেয়ের সংগেও মেলামেশা 
করে। পুলিশকে সে ছবি দখিয়েছে। স্ুমিতার বাবা তাকে অগ্থ 
মেয়ের সংগে দেখে ফেলেন বলে, ভয়ে সে জয়দেববাবুকে হত্য। করে। 
স্মিত যাতে জানতে না পারে। 


॥ দশ ॥ 

কোটের দিন ক্রমশই খুব স্াছে এগিয়ে এলো। বিশ্বময়ের 
দুশ্চিন্তাও ধাপে ধাপ বাড়তে থাকে । শাস্তন্ুকে খুনী প্রমাণ করার 
জন্য এই কেশ কমলাকান্তবাবু হাতে নিয়েছেন! জণাদরেল উকিল 
তাঁর জেরার ধারাই আলাদা । 

সুনামও রয়েছে- যথেষ্ট । 

বিচারপতি তার কথা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনবেন। 

তিনি কেসে দাড়ালে অনেক বাঘা বাঘা উকিল ঘাবড়ে যায়। 
তাঁর মুখে যেমন খে ফোটে তার সুচতুর বলার ভঙ্গিতে অনেকেই 
কাঠ গড়ায় দাড়িয়ে চোখে সরষে ফুল দেখে। 

' প্রদীপ দত্ত কোনদিকে কোন ক্রটি রাখেনি । স্থমিতাকে শান্তন্ুর 

পক্ষে পাবে ভেবেছিল বিশ্বময়, স্ুমিতাও আজ ভীগণ রেগে গেছে 

স্বমিতার মনকে বিষিয়ে তুলেছে শাস্তন্থর ওপর এমন $স যে নির্মম 
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হয়ে উঠেছে, এই মুহূর্তে যদ্দি শাস্তমূুর ফাসি হয়ে যায়, সে 
একটুও বিচলিত হবে না। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হলো! মনে 
করে খুশ্রিই হবে বরং । 

খবর শুনেই সেদিন সকালে বিশ্বময় দেখ করতে গিয়েছিল 
স্রমিতার সংগে। তার মার সংগে আলাপ করেছে সে। আগ্রা 
থেকে লেখ প্রদীপ দত্বর চিঠিটা! সে নিয়ে এসেছিল। চিঠিটা পড়ার 
পর আর ফেরত দেয়নি । 

হয়তো চিঠিটা নিতে ভুলে গিয়েছিলেন স্থমিতার ম|। 

বাড়িটাও ঘুরে দেখে এসেছে বিশ্বময় । বাড়িটার একটা! ছবি মনে 
মনে একে এনেছে । তার মেসে খুব সাহায্য করবে। 

জানাল! দিয়ে প্রদীপ দত্তর ঘরের ভেতরট। দেখছে । 


দশটায় কোর্ট সুরু হবে। যথাসময়ে সকলেই কোর্টে এসে 
হাজির হলো। পাড়ার কিছু লোকও এলো বিচার দেখতে। 
সুমিতা এবং শ্বমিতার মাও এলেন ঠিক সময় মতো] । প্রদীপ দন্ত 
একা এলো৷ সকলের শেষে । কমলাকাস্তবাবুকে ডেকে শেষবাবের 
মতো হয়তো। কিছু বললো। তাকে । 

পরণে দামী পোষাক। শাস্তন্ুর পক্ষে বলার মত কেউ নেই। 
বিশ্বময় অবশ্য মেসের ম্যানেজারকে আসতে অন্থরোধ করে এসেছিল । 
ফোনের কথাট] সে ছাড় আর কেউ জানে না । 

আসামী শাস্তন্ুকে এনে কাঠগড়ায় ঈাড় করানো হল । ফুরিয়াদী 
পক্ষের উকিল কমলাকান্তবাবু আসামীকে জের! সুরু করলেন । 

-আপনি জয়দেববাবুকে হত্যা করেছেন ? 

--না। এব্যাপারে আমি কিছুই জানি না। সাহসের হা 
তীত্র প্রতিবাদ করে শান্তনু । 
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উকিলের পোশাক পরা বিশ্বময় একটি চেয়ারে বসে আছে। 
হাতে তার কাগজ কলম। 

_-ছুর্যোগের দিনে অত রাতে আপনার আসার করণট! ,আমরা 
জানতে পারি কি? 

 তির্ষক দৃষ্টিতে তিনি একবার তাকালেন আসামী শাস্তনুর দিকে । 

-আমি জয়দেববাবুর বাড়ী প্রীয়ই আসতাম । তার কন্তা 

স্ুমিতাকে আমি ভালবাসতা* 
কথার মাঝপথে শান্তনুকে থামিয়ে দিয়ে কমলাকান্তবাবু বললেন-_ 
স্থমিতা দেবী কি একথা স্বীকার করবেন 1 

- নিশ্চয়ই করবে। বেশ জৌরের সঙ্গে বলে শাস্তনু। 

_-প্রদীপবাবুর দানে যিনি এই কেসের প্রধান উদ্যোক্তা তিনি 
বলেছেন,-_একদিন সুমিত দেবীকে আপনি একটা গুরুতর ছূর্ঘটনায় 
সাহাষ্য করেছিলেন বলে তাই আপনার প্রতি তার একটা বিশেষ 
সহানুভাীত ছিল। 

_মিথ্যে কথ!। স্থমিতা আমায় ভালবাসে! সে আমাকে 
বিয়ে করতে রাজী আছে। 

__ একজন খুনীকে ছিনি বিয়ে করতে রাজী আছেন ? একথা কি 
করে উচ্চারণ করলেন আপনি ? 

কমলাকান্তবাবুর এ কথা শুনে সংগে সংগে বিশ্বময় দীড়িয়ে 
বললো । 

__অবজেক্র ইওর অনার! একজন শিক্ষিত ভদ্রলোককে 
জপমান করার কোন অধিকার কমলাস্তবাবুর নেই। শাস্তন্থ যে 
খুনী, কোর্টের কাছে তা এখনও প্রমাণ হয়নি । খুনী সন্দেহে তাকে 
ধরা হয়েছে। 

_ আমার লার্নেড জুনিয়র ফ্রেড এতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। 
কোনো শিক্ষিত ভদ্রলোক ওই ছুর্ধোগপূর্ণ রাত্রে কারোর বাড়িতে 
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যেতে পারে না। নিশ্চয়ই কোনো অসৎ উদ্দেশ্য ছিল তার। 
কমলাকান্ত বাবু আবার তাকালেন শান্তম্থুর দিকে । 

মামি ঘরেই ছিলাম । মেসের বেয়ারা এসে আমাকে খবর 
দেয়। ফোন এসেছে আমার নামে। আমি ফোন ধরতেই একটি 
মেয়ের কস্বর পাই। স্মিতার গলা বলেই মনে হলো । বাবা খুব 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তুমি এক্ষনি এসো । 

--একথা গুনে আপনি অমনি ছুটলেন? 

-মানবিকতার দিক থেকে আমার তখন যাওয়াই উচিৎ। বিশেষ 
করে স্ুমিতার একমাত্র প্রিয়জন বলতে আমিই । 

_মিথ্যে কথা । সম্পূর্ণ আপনার মন গড়া । সুমিতা আপনাকে 
কখনও ফোন করেনি । সুমিত দেবী এবং তার মা একথা শ্বীকার 
করেন না! । জয়দেববাবু সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে ছিলেন। সন্ধ্যাবেলায়ও 
তাঁকে অনেক পথে হাটতে দেখেছে । জয়দেববাবুর ওপর আপনার 
রাগ ছিল। 

বিশ্বময় আবার দাড়িয়ে পড়ে । বলে -ইওর অনার! আমার 
মাননীয় বন্ধু ফোনের কথা অস্বীকার করেন। ন্ুমিতা দেবী যে 
ফোন করেনি একথা হয়তো ঠিক্কা আমিও তা স্বীকার করছি, 
কিন্ত শান্তন্গর নামে ফোন একটা করা হয়েছিল। ফোনে একটি 
মেয়ের গলাও শোন! গিয়েছিল। বাঙালী মেসের ম্যানেজার 
হরগোপালবাবুকে ডাকা হোক । তার মুখেই সব কথা শোনা যাবে। 

বিচারপতির নির্দেশে হরগে।পালবাবুকে ডাক হলো । তিনি এই 
একটু আগে এসেছেন। ডাক পড়ায় সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে 
দাড়ালেন তিনি । 

-দোষী শাস্তি পাক, এটা নিশ্চয়ই আপনি চান? ৃ 

_-হেঃ হেঠ এটা চাইব ন| কেন । খুনীকে বাড়তে দেওয়া নিশ্চয়ই 
উচিৎ হবে ন1। 
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--তাহলে আপনি নিশ্চয়ই এমন কিছু বলবেন না, যাতে খুনী 
মুক্তি পেতে সাহায্য পায়। 

--য়া সত্যি তাই বলবো । 

- শাস্তন্নকে আপনি চেনেন ? 

" -বিলক্ষণ, আমার মেসের সেরা ছেলে । 

--অবান্তর কথ! না বলে, আমার কথার উত্তর দিন । গম্ভীর স্বরে 
বললেন কমলাকান্তবাবু। 

-কেন' আপনার ভয়ে? আমি শান্তন্থকে চিনি অনেকদিন 
থেকে । আমার মেসে থেকেই তিনি বি. এ. পাশ করছেন । এবার 
এম. এ. দিয়েছেন। আমি তাকে বেশ ভালভাবে চিনি । 

হরগোপালবাবুকে থামিয়ে দিয়ে চাপা কণ্ঠে বললেন কমলা- 
কান্তবাবু। 

_ আপনার বক্তৃতা শোনার জন্য এখানে আপনাকে ডাকা হয়নি। 
সেদিন কি আসামীর নামে কোন ফোন এসেছিল ? 

_ই্যা। রিসিভারট। প্রথম আমি তুলি। আমার টেবিলেই 
ফোন থাকে । আমি তাকে রসিকতা করে বলেছিলাম, আজ বুঝি 
স্মিত! দেবীর সংগে দেখা করেন নি ? 

_-ম্থমিতাকে আপনি চেনেন? 

-_বিলক্ষণ চিনি। তিনি ওই তো এক কোণে বসে আছেন । 
আঙ্ল দিয়ে স্থমিতাকে দেখিয়ে দেন হরগোপালবাবু। 

-স্থমিতাকে আপনি চিনলেন কি করে ? 

__স্ুমিতা দেবী প্রায়ই আঙতেন মেসে। শান্তন্ুর সংগে তার 
খুব ভাব তাইতো! শান্তন্ুকে আমি ওকথ1 বলেছিলাম । আমি 
ফোন ধরতেই স্ুমিত। দেবী বলেছিলেন, খুব জরুরী ওকে ডেকে দিন । 

--যাক৬ আমার প্রশ্ন হয়েছে । এবার আপনি যেতে পারেন। 

কমলাকাস্তবাবু তার চেয়ারে এসে বসলেন। হরগোপালবাবু 
কাঠগড়া থেকে নামতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বিশ্বময় উঠলো । 
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_দীড়ান হরগোপালবাবু! ওই ছর্ষোগপূর্ণ রাত্রে স্মিত নামে 
জনৈক মহিল। শান্তন্থকে ফোনে ডেকেছিল ? 

_হ্যাঃ শান্তন্ববাবু যখন ফোনে কথা বলছিলেন, আমি পাশেই 
দাড়িয়েছিলাম। শাস্তন্থর সব কথাই শুনেছি । মেয়েটির কও 
কানে এসেছে মাঝে মাঝে। 

-ইওর অনার! এ পয়েণ্টা অবশ্যই নোট করবেন। আসামী 
শান্তনু তার ঘবেই ছিল। সত্যিকারের যে খুনী, সে শান্তন্ুকে 
জড়াবার জন্তা কোনে! মেয়েকে ফোনে তাকে ডেকে আনে জয়দেৰ 
বাবুর বাডিতে ৷ তারপর প্রকৃত খুনী স্থযোগ বুঝে গ। ঢাকা দেয় । 

_ইওর অনার, আমার জুনিয়র ফ্রেণ্ড নিঃসন্দেহে খুব বুদ্ধিমান । 
আসামী নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য কাউকে দিয়ে ফোন 
করাতে পারেন তো। 

একট চাপা উত্তেজনার ভাব দেখ! দেয় দর্শকদের মধ্যে । গুঞ্জন 
ওঠে একটা । সংগে সংগে বিচারপতি মশাই টেবিলে কাঠের হাতুড়ি 
টুকতে ঠুকতে বলেন--অর্ডার, অর্ডার। সাময়িকভাবে সকলে চুপ 
করে। 

কমলাকান্তবাবু আবার উঠে শান্তন্ুর কাছে এগিয়ে এলেন । 

শান্তনুর দিকে তাকালেন। 

--আপনি ক'দিন গেছেন শুমিতাদের বাড়ি? 

--অনেকদিন । 

-__-ভাঁড়াটেরা সবাই আপনাকে চেলে নিশ্চয়ই ? 

- চিনতে পারে। 

-বুন্দাবনবাবু বা সরোজবাবু কারোর সংগে নিশ্চয়ই আপনার 
কোনে। ঝগড়া হয়নি । 

--ন1। আলাপই হয়নি তাদের সংগে । 

--তারা নিশয়ই অযখা আপনার সম্পর্কে মিথ্যে কথা বলবেন 
না। তারা প্রত্যেকেই রায় দিয়েছেন, আপনাকে তার! খুন করে 
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পালাতে দেখেছেন। 

- মিথ্যে কথা । খুন আমি করিনি । জয়দেববারু অসুস্থ শুনে 
আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

বিশ্বময় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডার আবার। 

-ইওর নার! সাক্ষীদের এক একজনকে ডাকতে আমি 
কমলাকান্তবাবকে অনুরোধ করছি । আব আমি আপনার সামনে 
এদীপবাবুর বাড়ির ড্রইংট] রাখছি । 

কমলাকান্তবাবু প্রথমে বুন্দাবনবাবুকে আসতে বললেন । 

তিনি এলেন। বুন্দাবনবাব শপথ বাণী পাঠ করলেন । 
কমলাকান্তবাধু জেরা সুরু করলেন । 

_আপনি জয়দেববাবুর খুনী আসামী শান্তনুবাবুকে কি অবস্থাতে 
পালাতে দেখেছেন ? 

_আমি দেখি শান্তন্ুবাবু ছুটে গেটের দিকে পালিয়ে যাচ্ছেন। 
আমিও পেছন পেছন ছুটে যাই। প্রদীপবাবু তাকে গেটের মুখে 
ধরে ফেলেন। আমি থানায় খবর দিতে ছুটি । 

--ইওর অনার । সাক্ষী বুন্দাবনবাবুকে আমার কণটা! প্রশ্ন করার 
আছে। এই বলে বিশ্বময় সাক্ষীর কাঠগড়ার দিকে এগিয়ে যায়। 

_আপনি এইমাত্র গীতা আর গঙ্গাজল হাতে নিয়ে শপথ 
করেছেন সত ছাড়া নিথ্যা বলবেন না । আমিও আশা করি, আপনি 
আপনার শপথ রক্ষা করবেন । 

এবার বলুন তো সেই ছুর্োগপূণ্ণ রাত্রে আপা'ন কি দরজা জানালা 
খুলে বইতে বাইরে দীড়িয়েছিলেন ? রাঁতও তো তখন কম নয় । 

-*বৃষ্টির মধ্যে থাকবো কেন। ঘরেই ছিলাম । 

_-দরজ| জানালাও বন্ধ ছিল নিশ্চয়ই । 

--তা হয়তে। ছিল। 

_-হয়তো কেন, বলুন ছিল । কারোর প্ররোচনায় পড়ে মিথ্যে 
বলবার চেষ্টা করবেন না। 


চি 
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-মিথ্যে কথা আমি জীবনে বলিনি 

- হ্যা, সত্যি যা দেখেছেন সেটাই বলবেন। 

--অবজেক ইওর অনার ! 

কমল্লাকান্তবাবু বিচারপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

বিচারপতি বলেন-__ক্যারি অন। 

_ আচ্ছা বৃন্দাবনবাবু, আপনি তখন বিছানায় শুয়েছিলেন। 
আগের দিন আপনার নাইট ডিউটি ছিল নিশ্চয়ই। 

-তাছিল। আমি একটা শব্দ শুনে দরজা খুলে দেখি অঝোরে 
বৃষ্টি নেমেছে -সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগও খুব । তারপর দেখি শান্তন্থবাবু 
গেটের দিকে ছুটে যাচ্ছেন। 

_-তার মানে, আপনি আমদামীর পালানোর দিকট। দেখেছেন, 
মুখ দেখতে পাননি । জয়দেববাবুর পরে হচ্ছে আপনার ঘর, 
আসামীর মুখ দেখা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_ সুখ না দেখলেও, সুমিতার মা চীৎকার করে উঠেছিলেন । 

_-প্রদীপবাবু আসামী শাস্তস্থকে গেটের বাইরে রাস্তায় ধরেন। 
প্রদীপবাবুকে আপনি খুব বিশ্বাস করেন তাই না? প্রদীপবাবু 
বললেন, আসামী শান্তন্থ খুনী, আর অমনি ত1 বিশ্বাস করলেন । 
আসামীর মুখ না দেখেই তাকে আপনি খুনী বলে সনাক্ত করলেন 
কিকরে? সাক্ষী সরোজবাবুর বেলায়ও এই একই কথার পুনরাবৃত্তি 
হলো । আদালত কক্ষ প্রহসন কক্ষে পরিণত হলে । বিশ্বময়ের 
নির্দেশে স্থমিতার মা এলেন কাঠগভায়। 

_-আপনার এই মানসিক ছুরবস্থার দিনে আপনাকে বিরক্ত 
করার জন্তা আমি হুঃখিত। কিন্ত কর্তব্যের খাতিরে আপনাকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করবো আমি । আশা করবো আপনি আমার প্রশ্রের 
ষথাযথ জবাব দিয়ে প্রকৃত খুনীকে দোষী সাব্যস্ত করার এবং তাকে 
কঠোর সাজ! দেবার স্থযোগ দেবেন । 

- করুন! কপাল যখন ভেঙেছে, তখন আর আমার ছুঃখ কিসের। 
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--এবার বলুন তে] আপনি আসামী শানস্তনুকে কি রকম ছেলে 
বলে জানতেন ? 

-ভালহ । 

--ভালো তে] বটেই। নইলে আপনার মেয়ের সঙ্গে মেশবার 
স্বযোগ দেবেন কেন। তারা এক সঙ্গে আগ্র। পর্যন্ত বেডাতে গিয়ে 
ছিল। বিয়ের কথাও তাদের হয়েছে। 

-তাতো হয়েছিল। তখন কে বুঝেছিলাম, ছুধ কল। দিয়ে কাল 
সাপ পুষেছিলাম। ও যে আমার এতবড সবনাশ করবে, ভাবতেই 
পারিনি কোনদিন । 

--আপনার স্বামীকে খুন করার পেছনে ওর কি কিছু স্বার্থ আছে 
বলে আপনি মনে করেন? 

_স্বার্থ হয়তো আছে একটা-_ 

__সেটাইতো। আমি জানতে চাইছি। করোর শেখানো বুলি 
আপনি বলবেন না। চেয়ে দেখুন আসামীর দিকে । ওই শান্তন্কে 
একদিন আপনি স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন । যতদূর জানা গেছে, 
স্বর্গত জয়দেববাবুও ওকে যথেষ্ট স্েহে করতেন, বিশ্বাস করতেন। 
ওকে নিজের ছেলের মতই স্মেহ করতেন । 

_ মিথ্যে দায়ে ও দোষী সাব্যস্ত হোক, এটা নিশ্চয়ই আপনি 
চান না। খুন হয়তো সত্যিকারের ও করেনি । 

--কে করেছে তাহলে? 

--স্টোইতো আমাদের আবিষ্কার করতে হবে । আস্ল খুন! 
হয়তো আমাদের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

--কে সে। কোথায় সে? 

_ এখনই জানতে পারবেন । 

- আমার পতিঘাতীকে এখুনি দেখতে চাই । 

-সেব্যবস্থাই হচ্ছে। এবার বলুন তো শান্তনুকে আপনার 
খুনী বলে সন্দেহ হলো কেন? | 


-_ও বেরিয়ে যাবার একটু পরেই ঘরের মধ্যে একটা শব্দ হতেই 
আমি রান্না ঘর থেকে ছুটে আসি । লাইট জ্বালতেই যে দৃশ্য চোখে 
পড়ে, তাতে আমার মাথা ঘুরে যায় । 

-আপনি দিশাহারা হয়েই শ্রান্ন্ুকেই খুনী সাব্যস্ত করেন, 
তাইতো ? 

_ঘরের মধ্যে তখন তো আর কেউ ছিল ন!। 

--তা হয়তো ছিল না । কিস্ত আপনাদের ঘর ছু'খান! অনেকক্ষণ 
থেকেই অন্ধকার হয়ে পড়েছিল আপনি এবং স্রমিত। রানী ঘরেই 
ছিলেন । এই অবসরে অন্য কেউ ঘরে ঢুকে জয়ছেববানকে হত্যা 
কবতে পারে । জয়দেববাবুর শরীর এমনিতেই খুব বল ছিল। 
তার ওপর তিনি তখন ঘুমিয়েছিলেন | 

- আমার স্বামী বেশ সুশ্থই ছিলেন। 

-আবার কেন মিথ্যার আশ্রর নিচ্ছেন আপনি * আগ্রা থেকে 
ফেরার প.থই তার জ্বর হয়। তেই থেকে তিনি বিছানা শষ্যাগত । 
কলেজে যাননি পর্ষন্ত। আপনি প্রদীপবাবুর কথায় সায় দেবেন 
এট! কি ঠিক 1 

স্রমিতার মা! কিছুক্ষণের জন্য বোবা হয়ে যান! কৈ বলবেন 
ভেবে পান না। শান্তনকে তিনি স্েহ করেন যথেষ্ট । অপরদিকে 
প্রদীপ তাদের হয়ে সাহাযা করহু খুব । তার শেখানে। কথা গুলিয়ে 
বাচ্ছে তার। একথার কি উত্তর দিলে ঠিক হবে ত1 তিনি বুকে 
উঠতে পারছেন না। এই অবসরে কনপ।কান্ুবাণু উঠে দাড়ালেন! 

_ইওর অনাব! এবার ওনাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত । আমার 
জুনিয়ার ফ্রেণ্ড তাকে যথেষ্ট জেরা করেছেন । 

- আপনার কি আরও প্রশ্ন করবার আছে? 

বিচারপতি মশাই বিশ্বময়কে প্রশ্ন করেন । 

_আছে .স্তার ভার্তীয় দণ্ডবিধিতে আমাদের প্রতি প্রথম 
নিদেশনামা আছে, দোধা শাস্তি পাক, কিন্তকোন ক্রমে যেন নির্দোষী 
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শাস্তি না পায়। এক্ষেত্রে সেই অঘটন ঘটবার সম্তাবন। দেখ। দিয়েছে । 
অতএব সাক্ষীকে জেরা করার আরও কিছুট। সময় প্রার্থনা করছি। 

--আচ্ছা করুন। 

_-*আপনার কথাটার তাৎপর্ষ খুব অস্পষ্ট রয়ে গেল। আপনি 
কি বলতে চাইছেন? 

বিশ্বময়কে প্রশ্ন করেন কমলাকাস্তবাবু। 

-আমি সহজ, সরল বাংলা! ভাষাতেই বলেছি । আপুনি যদি 
না বুঝে থাকেন, তাহলে আমি ছুখিত। আপনাকে বোঝবার জন্বা 
আমি আমার অমূলা সময় নষ্ট করতে চাই'ন1। 

বিশ্বময় খুব স্পই ভাষায় তীত্র বিদ্ধপ করলো কমলাকান্তবাবুকে | 
তিনি রেগে গিয়ে বসে পড়লেন চেয়ারে । 

--আচ্ছা, আপনি যখন শাশ্যনুর সংগে কথা বলছিলেন তখন সে 
কোথায় ছিল? 

_-রান্না ঘরের সামনে এসে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিল । 

_-আচ্ছ! প্রুদীপবাবুকে আপনি সেদিন শেব কখন দেখেন ? 

-াবেলা*১, 

--বেল। নয়, রাত ক'টার সময় ? 

--তাঁ রাত ন“ট। নাগাদ হবে 

_-কি অবস্থায় দেখেছেন ? 

--তার ঘরে। 

--ম্মাপনি এখন যেতে পারেন । ইওর অনার! আর একটা 
পয়েট নোট করবার আছে। 

সেদিন আটটার পর থেকেই বৃষ্টি সুর হয়েছিল। ঘরে রেন কোট 
থাকতে সেটা সংগে না নিয়ে কেউই বৃষ্টির মধ্যে কোথাও বেরোয় না। 
প্রদীপবাবু তার রিপোর্টে বলেছেন, তিনি সন্ধ্যার পর বাড়িতে 
ছিলেন না। একটু আগে যা শোনা গেল, তাতে তিনি ছিলেন 
তাই প্রমাণ হয়। তার ওপর আর একট। প্রমাণ আছে। পুলিশ 


৭৯ 


যখন বাড়িতে আসেন, তখন তার ঘরেও যান তারা । তার খাটের 
ওপর রেন কোর্ট ছিল। কিন্তু তাতে জল ছিল না। আর ন্টার পর 
যদি তিনি কোথাও বেরোতেন, নিশ্চয়ই রেন্‌ কোটটা ফেলে যেতেন 
না। কেউ ইচ্ছা করে জিনিস থাকতে বৃষ্টিতে ভেজেন না । 

এই কেসে প্রদীপবাবু একজন প্রধান সাক্ষী । তার প্রতি 
জঘন্য ই্নিত ইনটলারেবল। 

বিশ্বময়ের এ কথার প্রতিবাদ করেন কমলাকান্তবাবু। 

--ক্যারি অন ক্যারি অন। 

বিচারপতিত মশাই বিশ্বনয়কে বলার জন্য নির্দেশ দেন । 

মিতার মা কাঠগড়। থেকে নেমে দর্শকের আসনে এসে বসলেন। 
প্রদীপ দত্ত একটু চিন্তিত হয়ে পড়েন। সাজিয়ে গুছিয়ে বলে দেওয়া 
সত্বেও স্ুমিতার ম! গুছিয়ে বলতে পারলেন না । 

স্থমিতাকে না ডেকে বিশ্বময় প্রদীপ দত্তকে কাঠগড়ায় আসতে 
অনুরোধ করলো। মন্থর গতিতে ভীতিবিহ্বল নেত্রে প্রদীপ এসে 
কাঠগড়ায় উঠে দাডাল। শপথ বাণী পাঠ করেই সে বললো, 

_ আমার যা বক্তব্য আমি তা কোটকে জানিয়েছি। নতুন কি 
আর আপনি জানতে চান ? 

_আপনি খুব বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ। আপনার সংগে একটু 
আলাপ করবার ইচ্ছে হলো । আচ্ছ। সুমিত দেবীকে আপনি 
ভালবাসতেন তাই না? 

মানে ' ৬ ও 

_ হ্যা কি না তাই বলুন। স্থমিতা দেবী এই ঘরেই আছেন । 
আপনি তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ? 

_হ্যা। স্মিত এবং তার মা'র এতে যথেষ্ট মত ছিল। 

শুধু জয়দেববাবু একটু বিরোধিতা করেছিলেন। তিনি 
আপনার মতো। একজন 'ন্তুপাত্রের হাতে কন্যাকে তুলে দিতে রাজী 
ছিলেন না। এই তো? 

নই 


-ঠিক তা নয়। শাস্তম্থববাবু আমার সম্পর্কে অনেক আজেবাজে 
কথা জয়দেববাবুর কানে তোলেন। 

_প্রদীপবাবু! যে অন্তায় করে, সেই অন্যায়ের শাস্তি আর 
একজনের মাথায় চাপিয়ে দিতে খুব মজা লাগে তাই নাঁ?, আমি 
আপনাকে বিশেষভাবে চিনি। আমার কাছে নিজেকে আর 
ঢাকবার চেষ্টা করবেন না। 

-_অবজে্র ইওর অনার । আমার তরুণ বন্ধুটি খুব উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন, জেরার পদ্ধতি হয়তো তিনি ভূলে গেছেন । 

কমলাকান্তবাবু বিশ্বময়কে দমিয়ে দেবার চেষ্টা করেন । 

_ক্যারি অন, ক্যারি অন। বিচারপতি মহাশয় বিশ্বময়কে 
আইনানুগ জেরা চালিয়ে যেতে আদেশ করেন। 

প্রদীপ দত্ত কাঠগড়ায় দাড়িয়ে হলের সকলের দিকে একবার 
তাকালেন। 

বীণ। রায় আসেনি আজ । 

-আমি শাস্তন্ুবাবুকে চরিত্রহীন লম্পট বলেই জানতাম । 
স্মৈতাকে যদি তিনি সত্যই ভালবাসবেন, তাহলে দয়া করে দেখুন 
তো। এই মেয়েটি কে। 

পকেট থেকে এনলাজ কর! একটি ফটো বার করে প্রদীপ । কীণা 
রায় তার কাধে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে। কোর্টের সকলকে 
ফটো দেখিয়ে প্রদীপ আবার বললো । 

--'এ ফটোটা নিশ্চয়ই স্থমিতার নয়। আমি সেদিন এই 
কেষ্ুরেণ্টে খেতে ঢুকেছিলাম | 

--আপনি এই মেয়েটিকে চেনেন প্রদীপবাবু? 

-ছুনিয়ার মেয়েদের চেনা আমার স্বভাব নয়। শান্তনুবাবু 
চিনতে পারেন । 

--আচ্ছা, বীণা রায়কে আপনি চেনেন না কেমন? 

না । 


__মভার্ণ ক্লাবের সেক্রেটারী বীণা! রায়কে চেনেন নিশ্চয়ই । 

--মভার্ণ ক্লাব ! 

এমনভাবে শব্দটা উচ্চারণ করলো প্রদীপ, যেন এই ক্লাবটার সে 
নামই শোনেনি । 

এড়াতে পারবেন না প্রদীপবাবু। বীণা রায় আমার বোন। 
এই গুড নিউক্টা হয়তো আপনার জানা ছিল ৮। ক্লাবের কাগজ- 
পন্তর আমাদের বাড়িতেই আছে । এখন অবশ্য সে সবই আমার 
হাতে । বীণা রায়কে লেখা আপনার একটা চিঠিও সেদিন আমি 
পেয়েছি । 

-কে কীণা রায়? তার সংগে এই ফটোর কি সম্পর্ক? 
কমলাকান্তবাবু প্রশ্ন করলেন বিশ্বময়কে । 

--এই কটোর মেয়েটির নামই বীণা রায় । আমার বোন । আর 
ওই আসামী শান্তহ্থ আমার বুজুম ফেন্ড। বীণা তাকে দাদার মতো! 
ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে । বোন দাদার কাধে হতে দেবে, সেটা নিয়ে 
কারোর মাথা ঘামাবার কথা নয়। প্রদীপবাবু কুমিতার মনকে 
বিষিয়ে দেবার জন্যই এই ফটোট1 তুলেছেন। সুমিতাদেবী 
কোনদিনই প্রদীপবাবুকে পছন্দ করতেন না। জয়দেববাবুও তাকে 
অসৎ চরিত্রের বলেই জানতেন । 

মিথ্যে কথ।। গঞ্জে ওঠে প্রদীপ । সে বিচাপতিকে বলে। 

স্যার! আপনি স্বমিতাকে ডাকার নির্দেশ দিন 

- কোনো প্রয়োজন নেই স্থমিতা দেবীকে ভাকবার। কোর্টের 
সামনে প্রদীপবাবুর লেখা একটা চিট রাখাছ। 

চিঠিটা বিচারপতির দিকে এগিয়ে দিয়ে বিশ্বময় বললো, 

_কিছু'দন আগে জয়দেববাবু, সুমিত! আর শান্তনু 'এই তিনজনে 
আ'গ্রায় বেড়াতে যায়। পেছন পেছন প্রদীপবাবুও ধাওয়। করেন। 
আগ্রা থেকে এই চিঠিট। প্রদীপবাবু স্রমিতার মা'কে লেখেন । আমি 
পরই শান্তনকে লেখা শুমিতাঁর চিহিগুলি পেশ করেছি । 


58 


--ইওর অনার ! বীণা রায় যখন কোর্টে উপস্থিত নেই, কাজেই 
এখন তার কথা ন! ওঠাই ভালো । ূ 

কৃমলাকান্তবাবু বীণ। রায়ের প্রসঙ্গট। চাঁপা দেবার চে করে। 

_বেশ তে । আগামী তারিখে আমি বীণ! রায়কে" কোটে? 
উপস্থিত করবেো!। 

তুমুল উত্তেজনার মধ্যে কোটের কাজ ০সর্দেনের মতো শেষ 
হলো। আর একটা তারিখ নির্দিপৎ করে বিচারপতি মতাশয় আসন 
ছেড়ে উঠে দশড়ালেন। বিচার মুলতুবী রইলো । 


॥ এগাবো ॥ 

কাল অনেক রাত পযন্ত জেগে কেসের খটিনাটি পয়েপ্ট নিয়ে 
ভেবেছে বিশ্বময় । 

কোটের পর মার একবার স্ুমিতাদের বাড়ীতে যাবে ভেবেছিল 
কিন্ত আর যেতে হয়নি । কলেজের গেটেই দেখ! হয়ে যায় 
ক্মিতার সঙ্গে । অনেক্ষণ বসে স্মমিতার সঙ্গে কথ! বলেছিল 
বিশ্বময় । শান্তনুকে বাচাতেই হবে। সে শান্ত নির্দোব, তার বাবাকে 
প্রদীপ দত্ত খুন করেছে । শান্তন্ুকে পথ থেকে সরাবার জন্য তার 
এই বড়যন্ত্র ! এর জন্য শান্তনুকে ভুল বোঝার কোনো কারণ নেই । 

প্রদীপ শান্তনুর নামে অনেক কথাই লাগিয়েছে । আন্ট মেয়ের 
সঙ্গে জড়িত সে । সব ভুয়ো কথা । যে মেয়ের ফটো সে দেখিয়েছে, সে 
মার কেউ নয়, তার বোন । বীণা শান্তনুর অমঙ্গল চায় না। কোটে 
সেআ্বাসবে এবার । এবার কোট! খুব গুরুত্বপূর্ণ হবে । সেও তৈরা 
হয়েছে সবদিক থেকে । এমন সব নান আর পত্র সে হ।ঙ করেছে, 
যা প্রদীপ ধারণ। করতে পারবে না| 

_-সত্যি আমাদের মাথার ঠিক (ছল ন]। 

-ন1 থাকাটাই স্বাভাবিক। তবে সামনের দিন নিজের 
বিবেকের উপর আস্থা! রেখে কোর্টে আমার প্রশ্থ্ের উন্তর দেবেন। 
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--আপনার কথা আমার মনে থাকবে। ও 

-আপনার সবনাশ যা ঘটবার তা ঘটেছে। ভবিস্ততে আর 
যাতে অঘটন কিছু না ঘটে, সেজন্তে আপনাকে প্রস্তুত থাকতে হবে । 

- আপনার পরামর্শমতই কাজ করবো । 

--আচ্ছা এবার ওঠা বাক । 


॥ বারে | 

সময় মতো। আল্লার কোর্ট বসলো । বীণা এসেছে আজ কোটে। 
কোর্টের সুরুতেই বিশ্বময় উঠে দাড়ালে। । 

__ইওর অনার! সেদিন যে ফটোটা প্রদীপবাধু আমাদের 
দেখিয়েছিলেন আমি মাননীয় ধর্মাবতারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, এই 
মেয়েটির ফটোই সেটা । 

বীণ! -সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাড়ায়। ওপাশে আসামীর 
কাঠগড়ায় শান্তন্ুকে দাড় করানো হয়েছে আগে থেকেই। 
কমলাকান্তবাবু এগিয়ে এলেন বাীণ। রায়ের কাছে। 

-এট! কি আপনার ছবি? 

-হ। 

- আপনার সংগে আসামীর কি সম্পর্ক ? 

-ভাই আর বোনের । শান্ডন্ুদা আমার দাদার বন্ধু। দাদার 
বন্ধু হিসাবে সে আমারও দাদ।। 

__প্রদীপবাবু এ ছবি পেলো কোথ! থেকে ? 

- তা আমি জানবো কি করে? তবে আমি তাকে এ ছৰি 
দিইনি। তিনি হয়তো গোপনে এ ছবি তুলে থাকবেন । 

_--আপনি প্রদীপবাবুকে চেনেন? 

-খুব চিনি। তিনি আমাদের ক্লাবের মেম্বার । 

অনেক দিন আগে তোলা ক্লাবের একটা! গ্রপফটেো! ফাইল থেকে 
বার করে বিশ্বময় বিচারপতির সামনে রাখলো । আর একটা, 
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ফটোও সে বার করলো৷। প্রদীপের গ! ঘে*ষে ঈ্াড়িয়ে আছে বাণ! । 

--ইওর অনার! এ পয়েপ্ট নিয়ে আর ড্রিল কর'র কোনে! 
প্রয়োজন নেই। শ্রদীপবাবু যে সেদিন কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে 
বলেছিলেন, বীণ রায়কে তিনি চেনেন না, সেটা। মিথো প্রমাণ হলো। 

প্রদীপবাবু বীণ! রায়কে গুধু চেনেন না, খুব ঘনিষ্ঠতা রয়েছে তার 
সংগে। অযথা মিথ্যে বলবার স্বভাব প্রদীপবাবুর যথেন্ট রয়েছে । 

বিশ্বময়ের জেরার সামনে প্রদীপ দত্ত এক কোণে চুপ করে 
বসেছিল। বীণা নেমে যায় কাঠগডা থেকে । 

বীণার অজান্তেই তার ড্রয়ার থেকে ফটো, চিঠি টি করে বিশ্বময় । 

বিশ্বাস কি, বীণ। যদি শেষ পর্ন্ত কোটে না আসে। 

, ইওর অনার! সুমিত দেবীকে কয়েকটা শ্রগ্ন করার আছে। 
সেদিন তাকে কোনে। কথা জিজ্ঞাসা করা হয়ান। 

স্মিত দ্বিধ। না করে আস্তে আস্তে উঠে এলো কাঠগড়ায় । 

আপনি কোরে যা রিপোর্ট” দিয়েছেন, ত! কি সঙা ? আমার 

মানশীয় বন্ধু আপনার সম্পর্কে যা ব্ক্ত করেছেন, তার সংগে কি 
আপনি একমত ? 

বিশ্বময়ের এ প্রন্মে কমলাকান্ত বাবু বলেন, এ প্রশ্ন অবাস্তর। 
সুমিত দেবীতো! ছেলেমানুষ নন। তিনি তার মত যা বাক্ত 
করেছেন, কোটের সামনে আমি তা বলেছি। 

--সুমিতা দেবীর কাছ থেকেই আমরা তা শুনতে চাই। 

-- আচ্ছা স্রামতা দেবী! আপনি কি শান্তন্রক সেদিন খুন 
করতে দেখেছেন ? 

'না। শব্দ শুনে আমি ঘরে ঢুকি। তারপর দেখি শান্তনু ও 

প্রদীপ দত্ত গেটের সামনে । 

--শান্তন্থুর সংগে আপনার সম্পর্ক কি? 

- আমি তাকে ভালবাসি। প্রদীপবাবুধ্ধ কাছে এই ফটো দেখে 
আমি শান্তনুকে ভূল বুঝেছিলাম । 
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__তাহলে আপনার ধারনা শান্তন্থ আপনার বাবাকে খুন করেনি । 

_ন1। শান্তন্থ বাবাকে খুব শ্রদ্ধা করত, বাবাও ওকে স্সেহ করত। 

_প্রদীপবাবুর ওপর আপনার কোন দুরবলতা ছিল? 

-না। 

-- আপনাকে আর বিরক্ত করবো না আপনি যেতে পারেন। 

_-ইওর শনার! প্রদীপবাবু যে মিথ্যা কথা বলতে খুব অভ্ন্চ, 
তার আর একট। অকাট্য প্রমাণ পেলাম। শান্তন্ুকে খুনের দায়ে 
জড়াতে একমাত্র গ্রদীপবাবুই ইণ্টরেস্টড। শুধু প্রদীপবানু কেন, 
বুন্দাবনবাবু সরোৌজবাবু এবং পুলিশ পর্যন্ত বলেছে, জয়দেববাবুকে 
আসামী শীন্তনুবানুই খুন করেছ । 

কমলাকান্তবাবু বললেন- তাদের কথাতো আমি অন্বীকার 
করছিনা। পুলিশ রিপোর্টে দেখা যায়, আসামীর কোটের পকেটে 
একট? গ্লাভস পাওয়া গেছে, সেটা হাতে দিয়ে জয়দেববাবুকে হত্যা 
কর! হয়েছে। সব ঠিক আছে । কিন্তু কথা হচ্ছে, জয়দেববাবুকে হতা। 
করার সময় গ্রাভসট। কার হাতে ছিল, শাস্তন্ুর ন। প্রদীপবাবুর ? 

--অবজেক্টু ইওর অনার, একজন সম্তরান্ত ব্যক্তির সম্পর্কে এই 
ধরণের জঘন্য ইঙ্গিত অশোভনীয়। প্রদীপরাবু কোট” ত্যাগ করতে 
বাধ্য হবেন। 

আমার মাননীয় বন্ধু এবার আমার মতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । 
প্রদীপবাঁবুকে একবার কাঠগড়ায় আসার অনুবোধ করছি! 

_ কোর্টের আবহাওয়ায় একটা থমথমে ভাব নেমে আসছে। 
প্রদীপ কাঠগডার দিকে এগিয়ে আসে । সে কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালে 
বিশ্বময় তার কাঁছে এগিয়ে আসে । আপনার বুদ্ধির প্রশংসা মামাকে 
আর একবার কপ্রতে হলো।। বেশধবুদ্ধি খাটিয়ে কাজট। করেছিলেন। 
কিন্ত একটা মারাত্মক ভুল আপনার হয়ে গেছে। 

আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছিনা । বলল প্রদীপ । 

বুঝতে প্রারবেন এবার, পুলিশ রিপোর্টে লেখা আছে এবং 
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মাননীয় ধর্মাবতারও দেখেছেন, গ্লাভসের মধ্যের আঙুলের মাথাটা 
সিগারেটের আগুনে একটু পুড়ে গেছে, চিন্তার মধ্যে এমন ভূবেছিলেন 
তখন খেয়াল করতে পারেননি আপনি । 

_-বাঁজে কথা । ও গ্লাভস আমার নয়, শান্তমুর হাতে পুড়ছে । 
* --আহা উত্তেজিত হচ্ছেন কেন, সিগাঁঙে্ে শান্তনু খায় না। 
সিগারেটের আগুনেই পুড়েছে । জোরের সঙ্গেই বলে বিশ্বময় । 

--একটা সামান্য জিনিসের ওপর আমার বখ্দিমান তরুণ বন্ধু 
কেন এত গুরুত্ব দিচ্ছেন ত! জানি না। শান্তনু বাধ যে সিগারেট 
খান না তার কোনো প্রমাণ আছে? 

*. --নিশ্চয়ই আছে, ডাক্তারের সার্টিফিকেট রয়েছে। 

বিচারপতির সামনে সার্টিফিকেটটা রাখে বিশ্বময় । বিশ্বময়ের কথ। 
শেষ হয় না। ৫স আবার বলে: গ্রাভসের মধ্যে একটা শখের 
আংটি ভাঙা অবস্থায় পাওয়া গেছে । মীনা করা শশাখের আংটিটা 
প্রদীপবাব্‌ সব সময় পরতেন। গলা টিপে ধরার সময় হাতের চাপে 
শ"1খের আংটিট। ভেঙে গ্রাভসের মধ্যে রয়ে যায় । 

--গদীপবাব যে শখের আংটি পরতেন, তার প্রমাণ দিতে 
পারেন? কনলাকান্তবাব, চাজ করেন শিশ্বময়কে । 

. শনিশ্চরই পারি, সুনিতা এব” তার মা স্বাকার করবেন এ কদা। 
বীণাও বলবে । তার ওপর প্রদীপবাব্র যে কটে। ছুটো আমি 
কোর্টের সামনে রেখেছি, তাতেও আছে, আর একটা ছবি আনি 
আপনাদের দেখাচ্ছি, যেটা এনের দু'দিন পর তুলেছি। 

ফাইল থেকে আর একটা ফটে। বার করে বিশ্বময় । প্রদীপ 
ঘুমিয়ে আছে তার ঘরে । জানালার পাশ থেকে ফটোটা তোলা। 
প্রদীপের ডান হাতে ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । 

আমি আমার মাননীয় বন্ধুকে অনুরোধ করছি, তিনি যেন প্রদীপ 
বাবুর ভান হাতের মধ্যের আঙ্লট! দেখেন। আমার দেখা হয়ে 
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গেছে, আংটিট! ভেঙে কেটে যায়ঃ এতদিনে শু কয়ে গেলও দাগট। 
একেবারে মুছে যায়নি, কমলাকান্তবাব, একেবারে নীরব । 

_কমলাকান্তবাব্র হয়তো বলবার আর কিছুই নেই। কিন্ত 
আমার এখনও বলবার আছে। স্বর্গত জয়দেববাব, চাননি স্থমিতার 
সংগে প্রদীপবাব্র বিয়ে হোক। প্রদীপবাব্র অনুরোধ তিনি 
প্রত্যাখ্যান করেন। শান্তনুর ওপর ক্রোধবশত প্রদীপবাব্‌ জয়দেব 
বাবকে হত্যা করেন। শাস্তন্থ আসামী প্রমাণিত হবেই এটাই তিনি 
ধরে নিয়েছিলেন। স্ুুমিতার ম।'র মত ছিল তাদের এ বিয়েতে । 

প্রদীপ দত্ত নীরব। তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হলো । 

বিশ্বময় প্রদীপকে সান্ত্বনা দেবার জন্য বলে-আপনি শ্বমিতাকে 
ভালবাসেন এটা ঠিক । ভালবাসা বজায় রাখতে গিয়ে মানুষ যেমন 
নিজের প্রাণ দিতে পারে, আবার তেমনি প্রাণ নিতেও কু্ঠা বোধ 
করে না। যে কোন মানুষের মধ্যেই এ রোগটা দেখা যায়। 

জুড়ীদের সংগে একমত হয়ে বিচারপতি মহাশয় শাস্তম্ুকে মুক্তির 
আদেশ দিলেন। প্রদীপ দত্ত খুনী প্রমাণ হওয়ায় তাকে দশ বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

হাঁসতে হাসতে শান্তন্ধু বেরিয়ে এসে বিশ্বময়কে জড়িয়ে ধরে। 
বিশ্বময় বন্ধুকে বেকম্থর খালাম করতে পারায় ছজনে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে পড়ে । স্থমিতা আর বীণা ছু'জনে শান্তন্থর ছ পাশে 
এসে প্লাড়ীফ়। ম্যানেজার হরগোঁপালবাব,ও এসেছিলেন কোে। 
তিনি হাসতে হাঁসতে এমে দীড়ালেন। স্ুুমিতার মা অণচজ দিয়ে 
চোখের জল মুছতে থাকেন। 

_আমাকে ক্ষমা করো বাবা, আমি বুঝতে পারিনি তোমাকে। 
কথ! বলার আগে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে শান্তনু । 

-আপনি কোনে অন্তায় করেননি মাসিম!। 


| সমাপ্ত | 


